《夏风灼槐》十七来信

6、篮球赛 十二月

　　十二月，学校举办了一年一度的篮球赛。
　　这是我来县城一中后最重要的一件事。体育老师早就盯上了我，说我身体素质好，弹跳和速度都不错，是校队的好苗子。
　　“林槐，这次班级篮球赛，你打主力。”体育老师在训练时拍着我的肩膀说，“咱们班能不能拿名次，就看你了。”
　　我没有辜负他的期望。
　　第一场比赛，我们对阵高一（五）班。我得了二十四分，八个篮板，五次助攻，带领班级赢了二十分。第二场对高一（一）班，我得了三十分，十个篮板，又是大胜。
　　两场比赛下来，我在学校出名了。走在路上，会有不认识的同学跟我打招呼：“林槐，球打得不错！”食堂打饭时，阿姨会多给我加一勺菜：“多吃点，打球费体力。”
　　陈阳笑着说：“你现在是学校的名人了。”
　　“别闹。”我说，但心里是高兴的。
　　更让我高兴的是，苏晚每场比赛都来看。
　　她站在球场边，穿着厚厚的羽绒服，围巾裹到鼻子，只露出一双眼睛。每次我进球，她都会轻轻鼓掌，不像其他女生那样尖叫，就是安安静静地拍手，嘴角微微翘起。
　　有一次我罚球，全场都安静了。我深吸一口气，准备出手时，听到她说了一句：“林槐，加油。”
　　声音不大，但我听到了。球进了。
　　半决赛的对手是高一（二）班，赵磊的班级。
　　赛前，陈阳拉着我说：“林槐，赵磊放话了，这场比赛要让你好看。”
　　“什么意思？”
　　“他说要在球场上废了你。你小心点。”
　　我冷笑一声：“让他来。”
　　比赛开始了。
　　赵磊打的是前锋，跟我对位。他的技术一般，但身体素质不错，而且——打球很脏。
　　第一次防守，他就在我突破时伸脚绊我。我踉跄了一下，没倒，球被断了。裁判没吹。
　　第二次，他在我抢篮板时从背后推了我一把，我摔在地上，膝盖磕破了皮。裁判吹了他犯规，但他举手示意无辜，一脸无所谓的样子。
　　我从地上爬起来，拍了拍膝盖上的灰，看了他一眼。他冲我笑了笑，那笑容里全是挑衅。
　　心里的野兽又开始躁动了。
　　一、二、三。
　　我在心里默数了三下。这是我答应苏晚的，发怒之前，先数三下。
　　数完之后，我深吸一口气，继续比赛。
　　第三节结束时，我们班领先八分。我得了十八分，赵磊只有六分，还被吹了四次犯规。
　　第四节开始后，赵磊明显急了。他在防守时动作越来越大，拉人、推人、肘击，什么脏动作都使出来了。裁判吹了他第五次犯规，他被罚下场。
　　下场前，他走到我面前，低声说：“林槐，你给我等着。篮球场上我弄不了你，场下我有的是办法。”
　　我没理他。我继续打球，带领班级赢了比赛，进了决赛。
　　决赛那天，整个体育馆都坐满了人。我们班对阵高一（四）班，对方有个一米九的中锋，技术很好，是校队的主力。
　　比赛很激烈，比分交替上升。我的膝盖还在疼，但咬着牙坚持。第四节最后两分钟，我们班落后三分。我持球突破，杀到篮下，对方中锋跳起来封盖，我空中闪躲，把球换到左手，上篮得分。哨响，加罚。
　　全场沸腾了。
　　我站在罚球线上，深吸一口气。体育馆里很吵，有人在喊“MVP”，有人在喊“林槐加油”。
　　我转头看了一眼场边。苏晚站在人群里，双手合在胸前，像是在祈祷。她的围巾掉下来了，露出整张脸，白皙的脸上有一层薄薄的红晕。
　　我笑了，然后出手。
　　球进了。比分扳平。
　　最后三十秒，对方进攻失误，我们抢到篮板。我持球推进到前场，时间还剩八秒。对方中锋扑上来防守，我一个变向过人，杀到篮下，起跳——
　　时间仿佛静止了。
　　我在空中，看着篮筐，看着计时器上的数字从五跳到四，从四跳到三。
　　出手。
　　球在空中旋转，划出一道完美的弧线。
　　哨响。
　　球进了。
　　我们赢了。
　　全场沸腾，队友们冲上来把我抱住，我被人群淹没。我挣扎着抬起头，往场边看——苏晚在鼓掌，笑着，眼睛里有光。
　　那天晚上，我在宿舍里躺着，膝盖肿得像个馒头。陈阳帮我冰敷，一边敷一边骂：“赵磊那个狗东西，打球脏得要死。”
　　“没事，赢了就行。”
　　“你就不生气？”
　　“生气。但我数了三下。”
　　“什么三下？”
　　“没什么。”我笑了。
　　手机震了一下，是苏晚的消息：“恭喜你，冠军。膝盖怎么样了？”
　　“有点肿，不碍事。”
　　“明天我陪你去医务室看看。”
　　“不用，我自己去就行。”
　　“我说了陪你去。就这么定了。”
　　我看着屏幕，心里暖洋洋的，像冬天里喝了一碗热汤。
　　“好。”我回了一个字。
　　然后我又加了一句：“苏晚，你今天在场边，我看到了。”
　　“看到什么？”
　　“你在为我祈祷。”
　　她过了很久才回：“你看到了？”
　　“嗯。谢谢你。”
　　“不客气。你值得。”
　　我盯着这四个字看了很久。
　　你值得。
　　从小到大，从来没有人对我说过这三个字。奶奶说的是“槐儿要争气”，陈阳说的是“林槐你打球真牛”，体育老师说“你是好苗子”。
　　但从来没有人说过“你值得”。
　　好像我一直都不够好，不值得被夸奖，不值得被喜欢，不值得被认真对待。
　　但苏晚说了。
　　她说我值得。
　　那天晚上，我做了一个梦。梦里，我站在一片槐花林里，满树的白花在风中摇曳，花瓣飘落下来，铺了一地。苏晚站在林子深处，穿着一身白裙子，冲我笑。
　　我走过去，想牵她的手，但伸出手时，发现自己的手是脏的，指甲缝里全是泥。
　　我缩回手，但她拉住了我。
　　“没关系。”她说。
　　梦到这里就醒了。窗外的月光照进来，照在我的手上。
　　我把手举到眼前看了看，指甲缝里没有泥，洗得很干净。但我觉得它们还是脏的。
　　那种脏，不在手上，在心里。