《夏风灼槐》十七来信

5、她的名字 打架事

　　打架事件之后，我在班里彻底成了一个异类。
　　大部分同学看我的眼神变了。以前是好奇，现在变成了警惕和疏远。课间的时候，没人再找我聊天，也没人再约我打球——除了陈阳。
　　“林槐，你别在意。”陈阳说，“那些人就是墙头草，风吹哪边倒哪边。”
　　“我没在意。”我说。这是假话。我在意，在意得要命。
　　但真正让我在意的，是苏晚。
　　打架后的第三天，她没来上体育课。第四天，她没来球场。第五天，她连食堂都没去，我听说她在教室吃面包。
　　她在躲我。
　　我知道。我理解。任何一个正常的女生，看到一个男生在她面前把人打得满脸是血，都会害怕，都会躲。
　　可我难受。那种难受不是疼，是一种空，像是胸腔里被掏走了一块东西，风一吹，呼呼地响。
　　我决定找她谈谈。
　　周五下午最后一节自习课，我写了张纸条，让前排的同学传给她。纸条上写着：“放学后，操场后面的槐树下，我有话跟你说。你要是不想来，就不来。”
　　放学后，我在操场后面的那排槐树下等她。
　　那排槐树是老树，比学校还老，树干粗壮，树冠遮天。深秋时节，叶子已经掉光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像老人枯瘦的手指。
　　我等了十分钟，二十分钟，半个小时。
　　天快黑了，操场上的灯亮了，昏黄的光照过来，把我的影子拉得很长。
　　我以为她不会来了。
　　“林槐。”
　　她的声音从背后传来，轻轻的，带着一点喘息，像是跑过来的。
　　我转过身。她站在槐树下，穿着一件米白色的外套，围巾裹得严严实实的，只露出一双眼睛。那双眼睛在昏暗中亮着，像两颗星星。
　　“你来了。”我说。
　　“嗯。”
　　沉默。风从操场那边吹过来，带着塑胶跑道的气味。槐树的枯枝在头顶吱呀作响。
　　“对不起。”我先开口了。
　　“为什么道歉？”
　　“那天的事。我不应该打人，不应该在你面前失控。你……肯定被吓到了。”
　　苏晚沉默了一会儿，说：“我是被吓到了。但不是因为你打人，是因为你打人时候的样子。”
　　“什么样子？”
　　“很可怕。”她的声音很轻，“你的眼睛……像变了一个人。不是林槐，是另一个人。一个我不认识的人。”
　　我闭上眼睛，深吸一口气。
　　“我知道。”我说，“我有时候控制不住自己。就像心里有……一头野兽。平时它睡着了，但有人惹我，它就会醒。我拦不住它。”
　　“为什么会这样？”
　　“因为……”我顿了顿，“因为小时候的事。”
　　“什么事？”
　　“我被欺负过。”我说，声音低得几乎听不见，“小学的时候，被同班同学欺负了三年。他们打我、骂我、把我的东西扔进厕所。我不敢还手，因为我没有爸妈在身边，没有人给我撑腰。我奶奶老了，我不能让她担心。”
　　苏晚没有说话。但我听到她的呼吸变重了。
　　“后来我学会了还手。”我继续说，“初二那年，我打了一个高年级的，把他鼻子打出了血。从那以后，再也没人敢欺负我。但我也变了。我变得容易发怒，一点小事就能让我爆炸。我控制不住，真的控制不住。”
　　我说完了。风停了，槐树也不响了。整个世界好像都安静了。
　　“林槐。”苏晚的声音打破了沉默。
　　“嗯？”
　　“你知道吗，你不只是容易发怒。”
　　“什么意思？”
　　“你还容易自责。”她往前走了一步，离我更近了，“你打人之后会后悔，会道歉，会觉得自己不好。这说明你不是一个坏人。真正的坏人，不会觉得自己错了。”
　　我抬起头看她。她的围巾松了，露出半张脸，嘴角有一个很淡的笑容。
　　“但你不能一直这样。”她继续说，“你不能每次发完脾气就道歉，然后下一次继续发。这样下去，你会伤害你自己，也会伤害……你身边的人。”
　　我知道她说的“身边的人”是谁。
　　“我不知道怎么改。”我说，声音有些哑，“我试过了，真的试过了。我跑步、打球、一个人待着，什么方法都试了。可只要有人戳到我的痛处，我就控制不住。”
　　“那就慢慢来。”苏晚说，“没有人能一下子改掉所有的毛病。但你至少可以试试，在发怒之前，先数三下。”
　　“数三下？”
　　“对。一、二、三。数完三下，如果你还想发怒，那就发。”她顿了顿，“但很多时候，数完三下，你就没那么生气了。”
　　我看着她，忽然笑了：“这有用吗？”
　　“不知道。”她也笑了，“但至少比你直接挥拳头强。”
　　那天晚上，我和苏晚在槐树下站了很久，聊了很多。我告诉她我小时候的事，告诉她奶奶的事，告诉她我为什么喜欢篮球。她安静地听着，偶尔问一句，偶尔笑一下。
　　最后她说：“林槐，我不怕你。”
　　“为什么？”
　　“因为你是一个好人。”她说，“一个有缺点的好人，但还是好人。”
　　回家的路上，我一直在想她的话。
　　数三下。一、二、三。
　　我试着在心里数了一遍，发现数到二的时候，心里的那头野兽就安静了一点。
　　也许，真的有用。
　　也许，她真的能把我从黑暗里拉出来。
　　也许，我这样的人，也配拥有一束光。
　　从那天起，我和苏晚的关系变了。
　　不再是我单方面地看她、给她带饼、写纸条。她开始主动找我说话，下课会走到教室后面问我数学题——其实她的数学比我好多了，我知道她是找借口来找我。
　　她会在我打球的时候来看，坐在台阶上，手里拿着一瓶水。我打完球走过去，她把水递给我，说：“你今天的投篮命中率不高。”
　　“你看得懂？”
　　“当然，你教过我的。”
　　她真的记住了。运球、投篮、三步上篮，我教她的每一样，她都记得。
　　有一次打完球，我坐在她旁边，两个人一起看操场上的落日。天边的云被染成橘红色，一层一层的，像油画。
　　“苏晚。”我叫她的名字。
　　“嗯？”
　　“你有没有觉得……我配不上跟你做朋友？”
　　她转过头看我，眼神认真：“为什么这么说？”
　　“你是县城人，家里有钱，成绩好，什么都好。我是乡下人，穷，脾气差，成绩也不好。我们不是一个世界的人。”
　　她沉默了一会儿，然后说：“林槐，你知道我为什么喜欢来球场看你打球吗？”
　　“为什么？”
　　“因为你打球的时候，不在乎任何人。不管旁边站着的是谁，不管别人怎么看，你就只是打球。那个样子的你，很真实，很自由。”
　　她顿了顿，继续说：“我从小到大，身边所有人都在教我怎么做一个人。怎么说话，怎么走路，怎么笑，怎么跟人相处。我活在一个框框里，做什么都要符合标准。但你不一样，你不在框框里。你活得……很用力，很认真，哪怕浑身是伤，也在往前跑。”
　　她的声音越来越轻，最后几乎听不见了：“我羡慕你。”
　　我愣住了。
　　她羡慕我？一个乡下穷小子，一个有易怒症的问题学生，一个连自己都控制不住的人？她羡慕我？
　　“你搞错了。”我说，“你才是我羡慕的人。”
　　“我们都在羡慕别人没有的东西。”她笑了，“林槐，我们不需要活在别人的框框里。你不需要变得跟别人一样，你只需要变得更好。”
　　变得更好。
　　我在心里默念这四个字，觉得它们像种子，落在心里那片荒芜的土地上，等着发芽。
　　那天晚上，我破天荒地给奶奶打了个电话。
　　“奶奶，你睡了吗？”
　　“没呢，在看电视。槐儿，你怎么还没睡？”
　　“刚打完球回来。奶奶，我跟你说个事。”
　　“什么事？”
　　“我认识了一个女生。她人很好，对我很好。”
　　电话那头沉默了一会儿，然后奶奶笑了，笑声里带着一点哽咽：“槐儿，你是不是喜欢人家？”
　　“……嗯。”
　　“那人家姑娘喜欢你吗？”
　　“我不知道。”
　　“傻孩子，你要是喜欢人家，就对人家好。别学你爸，什么都憋在心里，最后把好的人都憋走了。”
　　“奶奶……”
　　“槐儿，奶奶不识字，不懂什么大道理，但奶奶知道一件事——人这辈子，能遇到一个对你好的人不容易。遇上了，就要珍惜。别因为自己穷、脾气不好就把人推远。你值得被喜欢，知道吗？”
　　“知道。”
　　“好了，早点睡，别耽误明天上课。”
　　“奶奶，你也早点睡。”
　　挂了电话，我躺在床上，把手机攥在手里，屏幕的灯光暗了，又亮了，又暗了。
　　我给苏晚发了一条消息：“谢谢你今天跟我说的话。”
　　她秒回了一个笑脸。
　　我又发：“我奶奶说，让我对你好一点。”
　　这次她隔了一会儿才回：“那你听你奶奶的话。”
　　我看着屏幕上的字，笑了。
　　然后我又加了一句：“苏晚，你的名字真好听。”
　　她回：“林槐，你的名字也好听。槐树的槐，对吗？”
　　“对。我奶奶说，生我的时候，村口的槐树开满了花，所以给我取名叫槐。”
　　“那你的名字里，有你奶奶的期盼。”
　　“也许吧。”
　　“也有夏天。”
　　“什么？”
　　“槐花开在夏天。你的名字里有夏天，有花香，有阳光。”
　　我盯着这句话看了很久，久到屏幕自动熄灭了。
　　槐花开在夏天。
　　我的名字里有夏天，有花香，有阳光。
　　而她，是第一个告诉我这件事的人。