《夏风灼槐》十七来信

3、槐花饼 十月初

　　十月初，学校举办秋季运动会。
　　我报了男子八百米和跳远，陈阳报了四百米和接力。训练了一周，我的状态很好，八百米最好成绩跑进了两分十秒，体育老师说这个成绩在县里能拿名次。
　　运动会那天，天气特别好，万里无云，阳光明媚。操场上插满了彩旗，广播里放着激昂的进行曲，看台上坐满了学生和家长。
　　我站在八百米起跑线上，做了几个拉伸动作，目光不自觉地往看台上扫。人太多了，密密麻麻的，根本看不清谁是谁。
　　“各就各位——预备——”
　　枪响了。
　　我像离弦的箭一样冲出去。前两百米我压着速度，保持在第三位；四百米时开始加速，追到第二；最后两百米，我全力冲刺，第一个冲过终点线。
　　成绩是两分零五秒，破了校纪录。
　　看台上响起一片欢呼声。我弯着腰喘气，汗水滴在红色的塑胶跑道上。这时一瓶水递到我面前。
　　我抬头，是苏晚。
　　她今天穿了一件白色的T恤，牛仔裤，头发披着，额前的碎发被风吹起来。阳光在她身后，给她整个人镶了一圈金边。
　　“恭喜你，破了纪录。”她说，声音很轻，但在嘈杂的操场上，每一个字都清清楚楚。
　　我接过水，拧开盖子灌了一大口。水是凉的，顺着喉咙一路凉到胃里，可我的脸是烫的。
　　“你怎么知道我在这里比赛？”
　　“我看了赛程表。”她顿了顿，“我一直都在看台上。”
　　我愣了一下，然后笑了。
　　“谢谢你。”我说。
　　她也笑了，露出两颗小小的虎牙：“下午还有跳远，加油。”
　　下午的跳远，我跳了六米三二，又是第一名。领奖台上，我拿着两张奖状，站在最高的位置，全校的目光都聚在我身上。
　　我往台下看，苏晚站在人群里，正在鼓掌。她的手掌轻轻拍着，眼睛弯成月牙的形状。
　　那一刻，我觉得自己好像也没那么差劲。
　　运动会的奖品是两本笔记本和一支钢笔，都是学校发的，不值什么钱，但我把它们收得好好的，放在枕头下面。每天晚上睡觉前，我都会摸一摸，确认它们还在。
　　陈阳笑我：“不就两本破本子吗？至于吗？”
　　“至于。”我说。
　　那是我这辈子第一次因为自己的努力而得到的东西。不是施舍，不是同情，是我自己挣来的。
　　运动会后的那个周末，我回了一趟家。
　　从县城到我们村，要先坐一个半小时的班车到镇上，再从镇上走四十分钟的山路。班车每天只有两趟，上午七点和下午两点。我赶的是下午两点的车，到镇上时已经三点半了。
　　秋天的山路两旁的树叶开始变黄，风一吹，哗啦啦地响。我走得很快，几乎是小跑，四十分钟的路我用了二十五分钟就走完了。
　　远远地，我就看到了村口那棵老槐树。那棵树有几百年了，树干粗得三个人都抱不过来，树冠遮天蔽日。小时候我经常爬到树上去掏鸟窝，奶奶在下面喊：“槐儿，下来！摔着了怎么办！”
　　奶奶家就在槐树后面，三间土坯房，院子用竹篱笆围着，篱笆上爬满了牵牛花。
　　“奶奶！”我推开院门喊了一声。
　　“槐儿回来了！”
　　奶奶从屋里出来，手里还拿着锅铲。她穿着一件灰色的旧褂子，头发全白了，脸上的皱纹像晒干的橘子皮，但眼睛还是亮的。
　　“怎么不提前打个电话？我好去镇上接你。”
　　“不用接，我又不是不认识路。”我走过去，抱住她。她的身体很瘦，骨头硌得我胸口疼。
　　“瘦了。”奶奶摸摸我的脸，“学校伙食不好？”
　　“挺好的，有肉有菜。”
　　“骗人，你从小就瘦，脸上没二两肉。”奶奶拉着我进屋，“我给你炖了鸡汤，你等着。”
　　我坐在堂屋里，看着奶奶在灶台前忙活。她的腿不好，走路一瘸一拐的，可动作还是很利索。灶台上摆着几个碗碟，有炒鸡蛋、炒青菜、一碟咸菜，还有一锅鸡汤。
　　鸡汤里漂着几颗红枣和枸杞，香气扑鼻。奶奶给我盛了一大碗，说：“多喝点，补补身子。”
　　我喝了一口，烫得龇牙咧嘴。奶奶笑了：“慢点喝，没人跟你抢。”
　　“奶奶，你的腿好些了吗？”
　　“好多了，不碍事。”
　　“你骗人。”我说，“你走路还是一瘸一拐的。”
　　“老毛病了，看了也看不好，浪费那个钱干啥。”奶奶摆摆手，“别管我，你好好读书就行。”
　　我从口袋里掏出一百块钱——那是运动会发的奖金，不多，就一百块，是我从生活费里省下来的——塞到奶奶手里：“奶奶，这个给你。”
　　奶奶愣了愣，看着手里的钱，眼眶红了：“槐儿，你哪来的钱？”
　　“学校发的，我运动会拿了两个第一。”
　　“真的？”奶奶笑了，眼泪掉下来，“我槐儿真出息。”
　　她把钱仔细叠好，塞进贴身的口袋里，然后起身去里屋，拿出一个布包。布包里是满满的槐花饼，金黄色的，散发着甜香。
　　“这是我前几天做的，你带回学校吃。”奶奶把布包塞进我的背包里，“槐花是你小时候爬的那棵树上摘的，今年开得好，特别甜。”
　　我看着那一包槐花饼，突然觉得鼻子酸酸的。
　　“奶奶，你别太累了。”我说，“等我考上大学，找到工作，就接你去城里住。”
　　“好好好，我等着。”奶奶笑着，眼角的皱纹更深了。
　　那天晚上，我睡在自己以前的床上。床很小，被子有点潮，但我睡得很踏实。梦里，我好像回到了小时候，奶奶抱着我坐在槐树下，给我讲故事。她讲的是牛郎织女，讲到最后，织女回了天上，牛郎带着两个孩子在地上看着她。
　　“槐儿，你说他们为啥不能在一起？”奶奶问我。
　　“因为天上和地上太远了。”梦里的我说。
　　“是啊，太远了。”奶奶叹了口气。
　　我在梦里哭了。不知道为什么，就是觉得难过。
　　第二天一早，我就得赶回学校。奶奶送我到村口，站在老槐树下，看着我走。
　　“奶奶，回去吧，别送了。”
　　“我看着你走。”
　　我转身走了几步，又回头。奶奶还在那儿站着，拄着拐杖，风吹起她的白发，她瘦小的身体在巨大的槐树下显得格外单薄。
　　“奶奶，你回去吧！”
　　“知道了知道了，你快走，别误了车。”
　　我转过身，不再回头。我怕我再回头，就走不了了。
　　回到学校那天晚上，晚自习时，我偷偷拿出一个槐花饼，放在苏晚的课桌上。
　　她不在教室，去老师办公室了。我放完饼，赶紧跑回自己的座位，心跳得飞快。
　　过了一会儿，苏晚回来了。她看到课桌上的饼，愣了一下，拿起来看了看。然后她转过头，往教室后面看。
　　我假装在看书，头埋得很低。
　　晚自习结束后，苏晚走到我座位旁边，把一张纸条放在我桌上。
　　我打开看，上面写着：“槐花饼很好吃，谢谢你。是你奶奶做的吗？”
　　我在纸条背面写：“是的，我奶奶做的。你喜欢的话，我下次多带点。”
　　第二天，纸条又回到了我桌上：“好啊，替我谢谢奶奶。PS：你写字真丑。”
　　我笑了。我的字确实丑，从小就没练过，跟狗爬似的。
　　从那以后，槐花饼成了我们之间的一个暗号。每次我从家里回来，都会在苏晚的桌上放几个槐花饼。她每次都会写纸条感谢我，偶尔还会在纸条上画个小人，或者写一句玩笑话。
　　我把那些纸条都收在一个铁盒子里，藏在床底下。陈阳有一次发现了，打开看，笑得前仰后合：“林槐，你他妈是个变态吧？收集人家女生的纸条？”
　　“还给我。”我一把抢过来，把铁盒子塞回床底。
　　“行行行，不看不看。”陈阳举起双手投降，但脸上的笑还是止不住，“不过林槐，你有没有发现，你跟苏晚走得太近了？”
　　“什么意思？”
　　“我是说，别的同学都在议论了。说你这个乡下小子，癞蛤蟆想吃天鹅肉。”
　　我的手握紧了。
　　“谁说的？”
　　“你别管谁说的，反正有人这么说。”陈阳看着我，认真地说，“林槐，我知道你不爱听，但我得提醒你，咱们在这个学校，什么都不如人家，能做的就是低调、老实、别惹事。你跟苏晚走得太近，那些人不舒服，就会找你的麻烦。”
　　“我跟他妈有什么关系？”我的声音大了起来，“我跟苏晚就是普通同学，我给她带几个饼怎么了？”
　　“你小声点！”陈阳捂住我的嘴，“我知道你没什么，但别人不这么想。你自己想想，赵磊是不是也在追苏晚？你跟他抢，你有那个资本吗？”
　　赵磊。
　　这个名字像一根针，扎进我的太阳穴。
　　运动会后，赵磊对苏晚的追求越来越明显了。他每天给苏晚送早餐，下课就围在她座位旁边说笑，周末还约她去看电影。苏晚每次都拒绝了，但赵磊似乎一点也不在意，该送还送，该约还约。
　　有一次我路过苏晚座位，听到赵磊说：“晚晚，周末有个新片上映，我请你去看？”
　　“不了，我要复习。”苏晚的声音淡淡的。
　　“你成绩那么好，还复习什么？放松一下嘛。”
　　“真的不用了，谢谢。”
　　赵磊的脸色变了一下，但很快又恢复了笑容：“那下次吧。”
　　他转身时，正好看到我。他上下打量了我一眼，眼神像在看什么脏东西，然后冷哼一声，走了。
　　我没理他。但我的手在发抖，是那种控制不住的抖。心里的那头野兽在躁动，想冲出来，想把他那张脸撕烂。
　　“林槐？”苏晚的声音把我拉回来。
　　“嗯？”
　　“你没事吧？你脸色不太好。”
　　“没事。”我深吸一口气，“那个……槐花饼好吃吗？”
　　“好吃。”她笑了，“你奶奶手艺真好。”
　　“下次我给你带多点。”
　　“好。”
　　我转身回座位，每一步都走得很稳，但手一直在抖。
　　那天晚上，我在操场上跑到吐。一圈一圈地跑，跑到腿软，跑到胃里的东西翻涌上来，吐在跑道边的草丛里。
　　我不想这样。我不想因为别人一句话就暴怒，我不想心里的野兽越来越大，我不想变成一个控制不住自己的人。
　　可我就是控制不住。
　　就像心里有一根弦，绷得太紧了，任何人轻轻一碰，就会断。