《夏风灼槐》十七来信

2、窗边的栀子花 军训比

　　军训比我想象中轻松。
　　对我来说，站军姿、踢正步、五公里拉练，都不算什么。乡下孩子，从小在山里跑，这点体力活连热身都算不上。教官是个二十出头的年轻人，退伍军人，对我们要求很严格，但对我似乎格外满意——因为我的动作总是最标准的。
　　“第三排倒数第二个男生，出列！”第四天下午，教官突然喊了一声。
　　我愣了一下，走出队列。
　　“你叫什么？”
　　“林槐。”
　　“林槐，动作不错，给大家做个示范。”
　　我站在全排前面，把正步走的动作分解做了一遍。烈日下，我能感觉到所有人的目光都聚在我身上——有羡慕的，有不屑的，也有……我下意识往队列里看了一眼，目光恰好撞上一双眼睛。
　　那双眼睛在第三排中间的位置，安静得像一潭深水。眼睛的主人是个女生，皮肤白得发光，在周围晒得黝黑的脸庞中格外显眼。她穿着和所有人一样的迷彩服，可就是不一样——同样的衣服穿在她身上，像是被重新设计过一样，服帖、干净、带着一种说不出的味道。
　　她正看着我，嘴角微微上翘，像是在笑，又像是在认真看我的动作。
　　我的脸突然有点发烫。
　　“行了，归队。”教官拍拍我的肩膀。
　　我跑回队列，心跳快得不正常。不是因为跑步，我知道。那双眼睛像一颗石子，投进了我心里那潭死水，荡开了圈圈涟漪。
　　晚上回到宿舍，我假装不经意地问陈阳：“咱们班那个……皮肤特别白的女生，叫什么来着？”
　　陈阳正趴在床上看手机，闻言抬起头，一脸坏笑：“哪个皮肤特别白的？咱们班白的女生好几个呢。”
　　“就是……”我挠挠头，“第三排中间那个，扎马尾的。”
　　“哦——苏晚！”陈阳把手机往我面前一递，“你看，这是她朋友圈的照片。我们加了好友了，你要不要也加一个？”
　　我瞥了一眼屏幕。照片里，苏晚穿着白色的连衣裙，站在一片花墙前面，笑得很淡，像栀子花。照片下面有人评论：“晚晚又美了！”她回了一个微笑的表情。
　　“不加。”我躺回床上，把被子蒙住头。
　　被子底下，我盯着黑暗想：别想了，林槐，你跟她不是一路人。你看她那双鞋，耐克的，最新款，一千多。你一个穿补丁鞋的乡下穷小子，别做白日梦了。
　　可第二天军训时，我还是忍不住往她的方向看。
　　她站军姿的样子很认真，腰背挺得笔直，下巴微微扬起，额前的碎发被汗水打湿，贴在鬓角上。她的睫毛很长，在阳光下投出一小片阴影，像是画在脸上的。
　　教官让大家休息时，所有人都一屁股坐在地上，只有她从口袋里掏出纸巾，铺在地上才坐下。这个动作很小，却被我看见了。
　　我突然想起奶奶说过的话：“槐儿，你看人要看细节。大面上谁都会装，但细节装不了。”
　　苏晚的细节告诉我，她是一个在爱里长大的女孩。她的每一个动作都从容、得体、不急不躁，像一朵被精心照料的花，从不担心风吹雨打，因为一直有人为她遮风挡雨。
　　不像我，像路边野生的草，风来了就低头，雨来了就弯腰，活下来了，却长得歪歪扭扭，满身伤痕。
　　军训第五天，发生了一件事。
　　那天下午特别热，操场上的塑胶跑道被晒得发软，空气里弥漫着一股橡胶味。我们在练习齐步走，太阳毒辣辣地烤着，所有人的迷彩服都湿透了。
　　苏晚站在队列里，脸色越来越白。我注意到她的嘴唇失去了血色，身体微微晃动，像是在努力支撑。
　　“报告！”我喊了一声。
　　教官皱眉：“什么事？”
　　“有人要晕倒了。”
　　话音刚落，苏晚的身体就软了下去。我离她有三排的距离，等我反应过来时，已经有人先一步冲了过去——是赵磊。
　　他扶住苏晚的胳膊，大声说：“教官，她中暑了！我送她去医务室！”
　　教官点点头。赵磊架着苏晚往操场外走，走了几步，苏晚似乎恢复了一点意识，轻轻挣开他的手，说了句什么。赵磊还想扶她，她摇摇头，自己往前走。
　　我看着她的背影，心里莫名地不舒服。
　　“林槐，你看什么呢？”陈阳碰碰我。
　　“没看什么。”
　　那天晚上，我在食堂吃饭时，听到旁边桌有人在议论。
　　“赵磊对苏晚有意思，谁都看得出来。”
　　“废话，苏晚长那样，家里又有钱，谁不想追？”
　　“听说赵磊初中就追过她，苏晚没搭理。”
　　“那现在呢？”
　　“不知道。不过你看今天，赵磊第一个冲上去的，献殷勤献得够明显的。”
　　我扒了一口饭，觉得今天的菜特别咸。
　　军训最后一天，会操表演。我们班拿了全年级第二名，教官很满意，破例让我们晚上自由活动，不用上晚自习。
　　我和陈阳去操场打篮球。这是我到县城后第一次摸球，手感有点生，但跑了两圈后就找回来了。我运球、变向、跳投，球在空中划出一道弧线，干净利落地落入篮筐。
　　“好球！”
　　一个声音从球场边传来。我转头看，是苏晚。
　　她穿着一件淡蓝色的连衣裙，头发散下来披在肩上，手里拿着一瓶水。操场边的灯光照在她身上，像给她镀了一层银色的光。
　　“你球打得真好。”她走过来，站在球场边，声音轻轻的，像是怕惊动什么似的。
　　“还行。”我低下头，假装在拍球。
　　“你是从哪个学校考进来的？”她问。
　　“一个乡镇中学，你没听过的。”
　　“哦。”她顿了顿，“我初中在县城实验中学上的。”
　　实验中学，县城最好的初中。我在心里想，果然。
　　“你打球的样子很帅。”她突然说。
　　我手里的球差点掉了。抬起头看她，她的脸在灯光下有一层淡淡的粉色，不知道是热的还是别的什么原因。
　　“谢谢。”我说，声音干巴巴的。
　　她笑了一下，转身走了。走了几步，又回头说：“以后你打球，我可以来看吗？”
　　“当然可以。”陈阳抢在我前面回答。
　　我看着苏晚的背影消失在操场尽头，手里攥着篮球，指节发白。
　　“林槐，你傻了啊？”陈阳在我面前挥挥手，“人家女生主动跟你说话，你连个屁都崩不出来？”
　　“我不知道说什么。”
　　“你就说‘欢迎来看’不就行了？”
　　“我说了。”
　　“你说的是‘当然可以’？那是他妈的陈阳说的！”
　　我愣了一下，然后笑了。陈阳也笑了，笑完又叹气：“林槐，不是我说你，你这个人，在球场上什么话都敢说，怎么一见到苏晚就怂了？”
　　我没回答。我在想，我怂的不是苏晚，是我自己。
　　正式上课第一周，座位安排下来了。按照中考成绩排座，我考了全班第三十二名，中等偏下，被分到倒数第三排靠窗的位置。
　　苏晚考了第八名，坐在第三排靠窗的位置。
　　我在教室的最后面，她在前面。中间隔着四排课桌，二十八个同学，还有一条我永远跨不过去的河。
　　但窗户是同一排的。也就是说，如果我往左看，目光越过一排排脑袋，就能看到她的侧脸。她上课时很认真，笔记记得工工整整，偶尔会抬起头看黑板，露出白皙的脖颈和精致的耳廓。
　　我开始喜欢上课了。准确地说，是喜欢上那些我可以光明正大看她的课。数学课不行，周国强太凶，动不动就叫人回答问题；英语课也不行，英语老师眼神特别好，谁开小差一眼就能看出来。
　　语文课最好。语文老师姓孙，是个快退休的老头，上课喜欢自己念课文，念着念着就陶醉了，完全不管下面学生在干什么。这时候我就可以放心地看苏晚。
　　她听课时有个习惯，喜欢用笔轻轻敲桌面，一下一下的，像是在打拍子。偶尔她会转过头看窗外，窗外是一排槐树，正是花期，白色的槐花开得密密麻麻，香气从窗户飘进来，甜丝丝的。
　　有一次她转过头时，正好对上我的目光。我吓了一跳，赶紧低下头假装看书，耳朵烫得像着了火。等了好一会儿，才敢偷偷抬头——她已经转回去了，继续听课。
　　那天下午，我在课本的空白处写了一句话：“她的眼睛像槐花，白得发亮，却比槐花甜。”
　　写完之后，我划掉了。我不能留下任何证据，证明我曾经对一个够不着的女生动过心。
　　九月中的一天，体育课。
　　体育老师让我们自由活动，我拿了篮球去操场。陈阳跟几个同学踢足球去了，我一个人投篮。
　　投了大概二十分钟，浑身是汗，T恤贴在背上。我停下来喝水，发现球场边的台阶上坐着一个人。
　　苏晚。
　　她穿着一身浅灰色的运动服，头发扎成马尾，膝盖上摊着一本书。她没在看书，而是在看我。
　　“你每天都来打球？”她问。
　　“差不多。”
　　“你为什么喜欢篮球？”
　　这个问题让我愣了一下。我想了想，说：“因为篮球不会说话。”
　　“什么意思？”
　　“它不会嘲笑你，不会嫌弃你，你把它往篮筐里扔，它就进去，就这么简单。”
　　苏晚看着我，眼神有点复杂。过了一会儿，她说：“你是不是被人嘲笑过？”
　　我握紧手里的水瓶，塑料瓶发出咔嚓的声响。
　　“谁没被嘲笑过？”我笑了笑，把话题岔开，“你也打篮球吗？”
　　“不会。”她摇摇头，“我体育很差，跑步都跑不快。”
　　“那我教你？”
　　话一出口我就后悔了。林槐，你是不是有病？你凭什么教人家？你一个连球鞋都买不起的穷小子，有什么资格站在她旁边，教她打球？
　　但苏晚想了想，说：“好啊。”
　　她从台阶上站起来，走到球场边。我捡起球，递给她。她的手很小，手指细长，指甲修剪得整整齐齐，涂了一层透明的甲油。
　　“你先试试运球。”我说，“膝盖微曲，身体前倾，用手指拍球，不是手掌。”
　　她试着拍了几下，球不太听话，弹起来撞到她的脚。她“哎呀”一声，跳开一步，笑了。
　　那个笑容，像夏天的风吹过槐树，把满树的花都吹动了。
　　我也笑了，弯腰捡起球，重新递给她：“没关系，刚开始都这样。”
　　那天体育课，我教了她最基本的运球和投篮姿势。她学得很慢，但很认真，额头沁出细密的汗珠，脸因为运动变得红扑扑的。
　　下课铃响时，她说：“谢谢你，林槐。”
　　“不客气。”
　　她转身走了几步，又回头说：“你笑起来很好看，应该多笑笑。”
　　我站在原地，看着她的马尾辫在阳光下晃动，一步一步走远，消失在教学楼的拐角。
　　从那以后，每次体育课自由活动，她都会来球场。有时候打球，有时候就坐在台阶上看书，偶尔抬头看我一眼。
　　我开始期待体育课。每周两节，周二和周四下午。周二下午第二节，周四下午第三节。我把课表背得滚瓜烂熟，连体育课前后是什么课都记得一清二楚。
　　陈阳看出了端倪，私下问我：“你是不是喜欢苏晚？”
　　“没有。”我否认得太快。
　　“得了吧，你看她的眼神，跟狗看到肉骨头似的。”
　　“你会不会说话？”
　　“我就打个比方。”陈阳嘿嘿笑，“不过林槐，我劝你一句，苏晚那样的女生，不是咱们能想的。她家里开建材公司的，一年挣多少你知道？她身上那件运动服，阿迪达斯的，一件够咱俩吃一个月食堂。”
　　“我知道。”我说。
　　“知道就好。”陈阳拍拍我的肩膀，“咱们好好打球，争取拿个体育特长生，考个好大学，比什么都强。”
　　我知道陈阳说得对。可有些事，不是你知道了就能做到的。
　　就像你知道火会烫手，可你还是想靠近，因为那团火太亮了，亮得让你觉得，哪怕被烫一下也值得。