《蜕骨》Cairn

2、缝 （1）

　　（1）
　　沈骨在那面镜子前站了很久。
　　久到月光从左边移到了右边，久到他的腿开始发酸，久到脖子后面那条缝——他不敢确定它还在不在。
　　他不敢回头去看。
　　他怕回头之后，镜子里的人还在原地站着。他怕回头之后，镜子里那个人转过头来。他怕回头之后，镜子里什么都没有——连他自己都没有。
　　他深吸一口气，转身。
　　镜子空了。
　　只有月光照在发黄的镜面上，照出裂纹和灰尘。没有倒影，没有人影，什么都没有。
　　沈骨盯着那面空镜子，心跳得很快。他刚才明明站在镜子前面，镜子里应该有他。
　　但现在什么都没有——连墙壁的倒影都没有，只有月光，和灰尘。
　　他后退一步。两步。三步。退到堂屋门口。
　　镜子还是空的。
　　他转身，快步走出老房子。
　　脚步很急，差点被门槛绊倒。他没有回头。
　　走到巷口的时候，他停下来，大口喘气。夜风很凉，吹在脸上，吹在后颈，他摸了摸脖子后面。
　　干的，没有缝。
　　但皮肤比以前滑了。比以前嫩了。像新长的。
　　和他在镜子里看到的一模一样。
　　---
　　（2）
　　沈骨没有回家。
　　他去了方远家。
　　方远住在城东一个老小区，三楼。楼道里的灯坏了一半，他摸黑爬上去，敲了敲门。
　　等了很久。
　　门开了。
　　方远穿着睡衣，眼睛红红的，像是刚被吵醒。
　　“沈骨？几点了？”
　　“三点。”
　　“三点你来我家干什么？”
　　沈骨没有回答。他走进客厅，坐在沙发上。方远的客厅很乱，到处是外卖盒子和烟头，茶几上放着一本打开的书，是讲蜕骨症的医学论文。
　　“你在研究蜕骨症？”沈骨问。
　　方远把门关上，走过来，把那本书合上。“工作需要的，你呢？大半夜的，出什么事了？”
　　沈骨沉默了一会儿。
　　“方远，蜕骨症——能治吗？”
　　方远看着他。那个眼神里有一点警惕，还有一点别的东西。同情？担心？
　　“不能。”方远说，“你知道的，没有人治好过。”
　　“那能不能停下来？能不能不蜕下一次？”
　　方远没有回答。他从茶几下面摸出一包烟，抽出一根，点上。烟雾在昏暗的客厅里飘散。
　　“沈骨，你是不是——”
　　“我没在蜕。”沈骨打断他，“只是好奇。”
　　方远看了他一眼，没有追问。
　　“不能，蜕骨症不可逆。一旦开始就不会停，第一次到第二次，平均间隔十年。第二次到第三次，五年。第三次到——”
　　他没有说下去。
　　“第三次到第四次呢？”
　　方远吸了一口烟，吐出来。
　　“没有人知道。
　　“如果有人蜕了第四次呢？”
　　“那就不是人了。”
　　“变成什么？”
　　方远把烟掐灭，扔进烟灰缸。
　　“沈骨，你知道三期病房里那些东西什么样吗？”
　　“知道。”
　　“你见过它们怎么变的吗？”
　　“怎么变的？”
　　方远沉默了一会儿。
　　“不是突然变成那样的，是慢慢变的。今天手指长一点，明天关节多一节，后天眼睛歪到一边。每一天都不一样，每一天都比昨天更不像人。”
　　他抬起头。
　　“你知道吗，它们有时候会说话。不是嘶嘶声，是人话，很短，断断续续的。像是——像是它们还记得自己是人的时候，偶尔会想起来，说一句。”
　　“说什么？”
　　“说‘疼’。说‘妈’。说‘我是谁’。”
　　客厅里很安静。窗外有车经过，灯光扫过天花板，又暗下去。
　　“方远，它们还认识人吗？还认识自己的家人吗？”
　　方远摇了摇头。
　　“不认识。
　　有一次，一个三期患者的孩子来看他。隔着玻璃。那个孩子一直在哭，叫爸爸。那个东西——那个曾经是爸爸的东西——看着那个孩子，看了很久。”
　　“然后呢？”
　　“然后它笑了。”
　　“笑？它认识？”
　　“不认识。”方远的声音很低，“那个笑不是人的笑，是它看到了一件有趣的东西，像猫看到虫子。不是爱，是好奇。”
　　沈骨的手指收紧了。
　　---
　　（3）
　　从方远家出来的时候，天快亮了。
　　街上没有人，只有清洁工在扫地。扫帚划过地面，发出沙沙的声音。
　　沈骨走在空旷的街上，脑子里全是方远说的话。
　　“说‘疼’。说‘妈’。说‘我是谁’。”
　　他想起奶奶。奶奶走之前，有没有说过这样的话？有没有喊过疼？有没有喊过谁的名字？
　　他不记得了。
　　他只知道奶奶走了。再也没有回来。
　　走到自家楼下，他停下来。
　　他不想上去。不想面对那面镜子——卧室里那面穿衣镜，每天起床都会照到，他不知道那面镜子里会有什么。
　　他在楼下站了很久，最后决定上去。
　　不照镜子就行了。把镜子盖住就行了。不要看，不要碰，不要去理解。
　　他上楼，开门，走进卧室，没有开灯。他凭着记忆走到衣柜前，把那面穿衣镜转过去，面朝墙壁。
　　然后躺到床上，闭上眼睛。
　　头疼。从后脑勺往前蔓延，像有人用钝器敲打颅骨内侧。他翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　不要想。不要看。不要听。
　　但他能感觉到。那种痒，从骨髓里渗出来的、缓慢的、像有什么东西在里面生长的痒。
　　它在骨头里。在手指里。在脊椎里。在头骨里。
　　它在长。
　　---
　　（4）
　　第二天，沈骨请了假。
　　他去了图书馆。
　　他想查一件事——奶奶旧屋墙上那个图案。
　　图书馆很旧，很少有人来。管理员在打瞌睡，沈骨自己走进资料室，开始翻那些发黄的县志和地方志。
　　找了三个小时，没有。
　　那个图案不是常见的符号。不是道教，不是佛教，不是任何他认识的文字。它像一只手，又像一条蛇，又像一个正在蜕皮的人。
　　他把图案画在纸上，拿给管理员看。
　　管理员是个老头，戴着一副老花镜，看了半天。
　　“这个啊，”他说，“这是‘蜕’字。很老的字了，战国时候的写法。”
　　“蜕？”
　　“对。虫字旁，兑字边。意思是虫子脱皮，后来也指人脱胎换骨。”老头看了他一眼，“你从哪儿看到这个字的？”
　　“老房子里。”
　　“哪里的老房子？”
　　“我奶奶的。”
　　老头沉默了一会儿。
　　“你奶奶叫什么？”
　　“沈秀英。”
　　老头的表情变了。不是惊讶，是一种沈骨说不清的东西像是听到一个很久没听过的名字。
　　“你是沈秀英的孙子？”
　　“你认识我奶奶？”
　　老头没有回答。他把老花镜摘下来，放在桌上。
　　“你奶奶，”他说，“是我见过蜕得最慢的人。”
　　沈骨的手指收紧了。
　　“什么意思？”
　　“蜕骨症。你奶奶第一次蜕皮，是四十年前。第二次，是三十年前。第三次——”
　　他停了一下。
　　“第三次，是二十年前，你七岁那年。”
　　沈骨记得。他七岁那年，奶奶走了。
　　“蜕完之后呢？”沈骨问，“她变成什么样了？”
　　老头看着他，沉默了很久。
　　“她没有变成别的样子。”
　　“什么意思？”
　　“她蜕完第三次之后，还是人的样子。手指没变长，五官没移位，皮肤没硬化，和以前一模一样。”
　　沈骨的脑子里嗡嗡响。
　　“这不可能，蜕完第三次的人——”
　　“我知道，蜕完第三次的人都不像人了。但你奶奶不一样。她是唯一一个蜕完之后还保持人形的。”
　　“为什么？”
　　“不知道，没有人知道。但有一件事——”
　　老头把老花镜戴上，又从抽屉里翻出一本更旧的县志。
　　“你奶奶不是第一个。”
　　沈骨凑过去看。县志某一页上画着那个图案——“蜕”字。下面有一行小字，毛笔写的，字迹模糊。
　　“蜕尽而不变形者，非人也。”
　　沈骨盯着那行字，后背发凉。
　　“什么意思？”
　　老头把县志合上。
　　“蜕完三次还不变成怪物的人，本来就不是人。”
　　---
　　（5）
　　从图书馆出来的时候，太阳很大。沈骨站在台阶上，阳光照在脸上，很暖。但他觉得冷，一种从骨头里渗出来的、湿冷的、像在地下室里待了很久的冷。
　　“蜕尽而不变形者，非人也。”
　　奶奶不是人。那她是什么？
　　他是什么？
　　他给父亲生前的老朋友打了个电话。
　　“喂？张叔？我是沈骨。”
　　“小骨？好久没联系了，什么事？”
　　“我想问你一件事，我爸——他有没有得过蜕骨症？”
　　电话那头沉默了很久。
　　“你爸……没跟你说过？”
　　“说过什么？”
　　又是沉默。
　　“你爸蜕过一次，在你出生之前。”
　　沈骨的呼吸停了一秒。
　　“蜕完之后呢？”
　　“蜕完之后就好了，没有再蜕过。医生说是罕见的‘单次蜕皮型’，只蜕一次就停了。不影响生活，不影响身体，只是皮肤比以前白了点。”
　　“那他为什么去世？”
　　“心脏病。真的是心脏病，和蜕骨症没关系。”
　　沈骨靠在路边的栏杆上，太阳晒得他头晕。
　　“张叔，我奶奶呢？我奶奶的事你知道吗？”
　　张叔沉默了很久。
　　“小骨，你奶奶的事……我不太清楚，你爸从来不提。”
　　“为什么？”
　　“不知道，可能不想提。”
　　“张叔，你知道什么？告诉我。”
　　张叔叹了口气。
　　“我只知道一件事。你奶奶走之前，去过一次医院，不是蜕骨院，是普通医院。做了一个全身检查。”
　　“检查结果呢？”
　　“医生说她没有任何蜕骨的迹象。皮肤正常，骨骼正常，器官正常.她没有蜕骨症。”
　　“但她明明蜕了三次,我亲眼看到的。”
　　张叔沉默了很久。
　　“小骨，你有没有想过——你看到的东西，可能不是真的？”
　　---
　　（6）
　　沈骨挂了电话。
　　他站在路边，看着来来往往的车。阳光刺眼，他眯起眼睛。
　　“你看到的东西，可能不是真的。”
　　七岁那年，他看到奶奶脖子后面的缝。看到奶奶的手指变长。看到奶奶变成别的什么东西。
　　如果那些不是真的呢？
　　如果奶奶没有蜕骨症。如果她只是一个普通老人。如果他看到的——只是他以为他看到的。
　　那他现在看到的呢？
　　脖子后面的缝。变长的手指。镜子里的空白。
　　那些是真的吗？
　　他低头看自己的手。阳光下，五根手指，三个骨节。
　　他数了一遍。
　　五根。三节。
　　又数了一遍。
　　五根。三节。
　　再数一遍。
　　五根。三节。
　　他停下来。
　　如果他能看到别人看不到的东西，他怎么确定自己看到的是真的？
　　没有人能帮他验证,没有人能说“是的，我也看到了”。因为只有他能看到。
　　那他要怎么分辨——哪些是真的，哪些是他脑子里的东西？
　　他想起方远说的话。“有些东西，理解得越多，陷得越深。”
　　他现在理解了,理解得越多，就越不确定。越不确定，就越害怕。
　　他害怕的不是蜕骨症。他害怕的是——他可能根本没有蜕骨症。他可能只是一个正常人，脑子里装着一个不正常的想法。
　　他可能疯了。
　　比变成怪物更可怕的，是不知道自己是不是怪物。
　　---
　　（7）
　　那天晚上，沈骨做了一个决定。
　　他要去找奶奶。
　　不是去墓地,奶奶没有墓地。她走了之后，没有人找到过她,她就像从这个世界上消失了一样。
　　但沈骨知道她没有消失。她只是去了一个地方。
　　第四次蜕皮之后去的地方。
　　他不知道怎么找到那个地方。但他知道一件事——那个图案，那个“蜕”字，会告诉他怎么走。
　　他翻开笔记本，看着自己画的那个符号。一只手，一条蛇，一个正在蜕皮的人。
　　他闭上眼睛。
　　头疼又来了。从后脑勺往前蔓延，像有人用钝器敲打颅骨内侧。
　　但这一次，他没有躲。
　　他闭上眼睛，让头疼蔓延。让那种痒从骨头里渗出来,让那个声音从骨髓里传出来。
　　那个声音在说：
　　“来。”
　　沈骨睁开眼睛。
　　窗外，月光很亮。照在地板上，照在他的手上。
　　他低头看自己的手。五根手指。三个骨节。
　　但他知道，那不是真的。
　　因为他能感觉到。无名指的骨头里面，有什么东西在长,在变长,在增多。
　　他不再数了。
　　他站起来，走向门口。
　　他要去找奶奶。找到她，问她——她到底是什么,他到底是什么,他们到底是什么。
　　门开了,走廊很暗。声控灯坏了，没有亮。
　　他走进去。黑暗吞没了他。
　　走廊尽头，有一面消防栓的玻璃。月光从窗户照进来，照在玻璃上。
　　玻璃里有一个人。
　　不是他的倒影。是另一个人。一个他认识的人。
　　奶奶。
　　奶奶站在玻璃的另一边，看着他。她的脸是人的脸。她的手是人的手。她没有蜕。
　　但她脖子后面，有一条缝。
　　很细，很白。像蛇蜕皮之前的缝。
　　她看着沈骨。
　　“小骨，”她说，“你来了。”
　　沈骨站在走廊里，看着玻璃那边的奶奶。
　　“奶奶，”他说，“你是什么？”
　　奶奶没有回答,只是看着他。

　　那个眼神不是爱，不是恨，不是悲伤。

　　是沈骨说不清的东西。

　　像在看一件有趣的事。