下一章 上一章 目录 设置
3、第三章：流动的故乡（2002年） 兴化首个劳 ...
-
八月的苏州像一口烧热的铁锅，空气烫人。□□所在的工地已经建到十八层，离太阳更近，钢模板和钢筋被晒得能煎鸡蛋。
“007，水！”老王在下面喊。
□□从脚手架爬下来，安全帽下的头发全湿了，贴在头皮上。他接过老王递来的盐水瓶——医院输液瓶改造的，工地上人手一个——仰头灌了几口。水是温的，带着塑料味。
“上午这批砖运完就能休息。”老王抹了把汗，“下午三点再开工。”
□□点点头，看向工地围墙外。对面是新建的小区，叫“桂花苑”，六层楼，白墙红瓦，阳台挂着空调外机。工休时，他常看那些窗户，想象里面住着什么人，过着什么样的生活。有一个窗口总在傍晚亮起鹅黄色的灯，窗帘是淡绿色的，有时候能看到人影晃动。
“看啥呢？”老王问。
“没。”
“想女人了？”老王笑，“正常，年轻嘛。等发工资，去街上转转，苏州姑娘水灵。”
□□脸一红：“不是。”
是真的不是。他看那些窗户，想的是在兴化也能不能住上这样的房子。父亲的老屋是砖木结构，瓦片漏雨，墙壁返潮。夏天闷热，冬天阴冷。如果能在兴化城里买套房子，哪怕只有两间，父亲就不用再划船，妹妹回家也有像样的地方住。
可苏州的房价，他打听过，桂花苑那边要两千一平米。一套六十平的小房子，十二万。他一个月六百，不吃不喝要攒十六年。兴化便宜些，也要五六百一平米，还是买不起。
“别瞎想了。”老王拍拍他肩膀，“咱们这种人，能吃饱穿暖就不错。房子？下辈子吧。”
□□没说话。他知道老王说得对，可心里那点念想，像石缝里的草，掐断了又长出来。
下午三点，太阳依旧毒辣。□□推着水泥车，忽然眼前一黑，踉跄一步。车歪了，水泥洒出来一些。
“怎么了？”工头看见，走过来。
“没事，有点晕。”
工头伸手摸他额头：“发烧了。去医务室看看。”
“不用……”
“去！”工头不容分说，“别倒在工地上，算工伤更麻烦。”
工地医务室是个简易板房，一个五十多岁的女医生，戴眼镜，说话带苏州口音。量了体温：三十八度五。
“中暑了。”医生说，“吊瓶水，休息半天。”
□□躺在简易病床上，看着盐水一滴一滴落下来。板房里有电风扇，嗡嗡响，吹出来的风是热的。窗外是工地，机器声、敲打声、工友的吆喝声，像背景音乐，一刻不停。
他想起在兴化生病时，母亲用湿毛巾敷他额头，父亲煮姜汤，妹妹守在床边念课文。那些日子远了，远得像上辈子的事。
手机响了——他上个月买的二手诺基亚，花了三百块。屏幕上来电显示：秀英。
“哥，你那边怎么样？”
“挺好。”□□坐起来，尽量让声音正常，“你呢？”
“我也好。函授班考试通过了，下学期开始写论文。”陈秀英顿了顿，“爸昨天去镇上劳务站了。”
“劳务站？”
“嗯，市里新开的，专门帮人找工作的。爸听说去那里报名，能安排到正规企业，有合同，有保险。”
□□心里一动。他在的这个工地虽然是大公司，但他是通过包工头进来的，没签合同，工资都是现金，更别说保险。工地上出过事，一个安徽小伙子从脚手架上摔下来，腿断了，包工头给了五千块钱就打发了。
“靠谱吗？”他问。
“不知道，爸说去看看。”陈秀英压低声音，“哥，爸其实挺想你的。昨天吃饭时说，苏州太远，要是能在近点的地方就好了。”
□□鼻子一酸。父亲从不说软话，这样的话，要通过妹妹转达。
“我知道了。”他说，“你让爸别去劳务站，我这边挺好的。”
挂了电话，盐水还有半瓶。□□看着天花板，板房的拼接缝像一条弯曲的河。他想，也许该回去看看。出来一年半了，只春节回去过七天。父亲老了，妹妹一个人撑着家，他该回去。
可回去干什么？继续捕鱼？还是像父亲说的，去劳务站找新工作？
他不知道。就像这盐水，一滴一滴，流进血管，然后呢？然后被身体吸收，变成汗，蒸发掉，好像从没存在过。
兴化市劳务输出服务站设在老汽车站旁边，一栋三层小楼，以前是交通局的招待所。门口挂着两块牌子，一块白底黑字“兴化市劳务输出服务站”，一块红底金字“外出务工人员之家”。
陈永福站在门口，犹豫了很久才进去。
大厅里人不少，有年轻人，也有中年人，围在几个窗口前咨询。墙上贴着招工信息：上海电子厂、昆山模具厂、无锡纺织厂……工资从八百到一千二不等，包吃住，有社保。
一个穿白衬衫的工作人员看见他，走过来：“大叔，找工作？”
“看看。”陈永福说。
“您想找什么样的？有技术吗？”
“捕鱼算技术吗？”
工作人员笑了：“这个……城里用不上。您多大年纪？”
“五十七。”
“那有点难。”工作人员实话实说，“外面工厂一般要四十五岁以下的。不过也有岗位，比如保安、保洁，工资低些，五六百。”
陈永福点点头，走到招工信息栏前。一张张看过去，都是他不熟悉的工种：操作工、装配工、质检员……这些词离他的世界太远。他的世界只有船、网、鱼鹰、潮汐。
“永福叔？”
陈永福回头，看见同村的陆大有。
“大有？你也来……”
“我来问问有没有农业技术培训。”陆大有说，“生态农业搞得差不多了，想学点新东西。”他看看周围，“您这是？”
“看看。”
“建国有消息吗？”
“有，在苏州。”陈永福顿了顿，“他说挺好。”
两人走出服务站，站在路边树荫下。陆大有掏出烟，递给陈永福一支。陈永福摆摆手，陆大有自己点上。
“我家小鹏去职校了，学汽修。”陆大有说，“一年学费三千，贵啊。”
“学出来能挣钱。”
“希望吧。”陆大有吐口烟，“永福叔，您说这世道变得，我都跟不上了。种了一辈子地，现在要学什么‘生态’、‘有机’。儿子不种地了，去学修车。将来孙子辈，怕是连地在哪都不知道。”
陈永福没接话。他看着街上的人流，自行车、摩托车、慢慢多起来的小汽车。兴化在变，路宽了，楼高了，商店多了。可这些变化里，没有他的位置。他像一条搁浅在岸上的鱼，看着水退去，却跳不回去。
“我回去了。”他说。
“等等。”陆大有从包里掏出个塑料袋，“我家种的西红柿，没用化肥，您尝尝。”
塑料袋里是几个西红柿，大小不一，有的还带青，但红的部分鲜艳欲滴。陈永福接过来，道了谢。
回到乌巾荡边的家，已经是中午。陈永福把西红柿洗了，切开一个，沙瓤，汁多，酸甜。他想起小时候，母亲在屋后种过西红柿，也是这个味道。后来大家都用化肥，西红柿长得又大又红，但没味，切开是空心的。
吃了两个西红柿当午饭，陈永福走到码头。他的船系在那里，船底长了青苔，需要清理。他蹲下，用刷子刷船底，动作很慢。五十七岁，不算太老，但常年在水上，风湿严重，阴雨天膝盖疼得睡不着。
刷完船，他坐在船头，看乌巾荡的水。水是浑的，泛着绿，不如以前清。上游建了工厂，下游围湖造田，中间的水域越来越窄。鱼也少了，以前一天能捕二三十斤，现在十斤都难。
“陈师傅！”
有人喊。陈永福抬头，看见周明远和一个陌生人站在岸上。陌生人扛着摄像机，像是电视台的。
“周老师。”陈永福站起来。
“打扰您了。”周明远说，“这是省电视台的记者，想拍点兴化传统渔业的素材。”
记者三十多岁，戴眼镜，很客气：“陈师傅，能拍您捕鱼吗？尤其是鱼鹰捕鱼，现在很少见了。”
陈永福犹豫了一下：“现在不是时候，鱼鹰要早上才精神。”
“那我们明天早上来？大概五点。”
“行。”
约好时间，周明远让记者先回车上等，自己留下来。
“陈师傅，最近还好吗？”
“老样子。”陈永福说，“周老师，电视台拍这个干啥？”
“做纪录片，讲传统手艺。”周明远在船边蹲下，“现在这些手艺消失得快，想留点影像资料。”
“留了有啥用？”
“给后人看。让他们知道，他们的祖先是怎样生活的。”
陈永福似懂非懂。他想起儿子建国，孙子辈——如果建国有孩子的话——将来看到电视里的爷爷在捕鱼，会怎么想？会觉得爷爷厉害，还是觉得爷爷落后？
“周老师，您说，我这手艺，还有用吗？”
周明远愣了一下，认真想了想：“有用。不是用来谋生，是用来记住。记住我们是从哪里来的。”
陈永福点点头，但心里还是迷茫。记住从哪里来，然后呢？还是要往别处去。
记者在车里按喇叭。周明远起身：“那我先走了，明天早上五点见。”
“周老师，”陈永福叫住他，“劳务站……靠谱吗？”
周明远回头：“您想去？”
“不是，我儿子……”陈永福没说下去。
周明远明白了：“劳务站是市里正规办的，比自己去外面找靠谱。但具体还要看招工单位。您儿子现在在哪？”
“苏州。”
“如果想回来，可以去劳务站看看，长三角这边也有机会。”
周明远走了。陈永福重新坐下，看夕阳把水面染红。明天早上，电视台要来拍他捕鱼。他要穿上那件干净的蓝布褂子，给鱼鹰喂饱食，把船擦亮。让电视里的人看见，乌巾荡上还有这样一个老渔民，用古老的方式捕鱼。
可拍完了呢？鱼鹰老了，他也老了。等他们都走了，这手艺就真的成了电视里的影像，再也活不过来。
船轻轻晃动，像在叹气。
垛田镇，陆大有的生态农业试验田边搭起了凉棚。九月，水稻抽穗了，绿油油的一片，在风里起伏如浪。田埂上插着黄色的粘虫板，粘满了小飞虫。防虫网罩着旁边的菜地，里面种着茄子、辣椒、空心菜。
张技术员带着几个外地客人参观。客人是上海来的超市采购员，想找有机蔬菜供应商。
“陆师傅的田完全不用化肥农药。”张技术员介绍，“肥料是发酵的猪粪牛粪，防虫靠物理和生物方法。你们看这水稻，秆子粗壮，叶色健康。”
一个戴眼镜的女采购员蹲下，仔细看稻叶：“有虫害吗？”
“有，但不多。”陆大有老实说，“用诱虫灯，养鸭子吃虫。损失肯定有，但能控制在百分之十以内。”
“产量呢？”
“比用化肥的低两成左右。”
“但价格能高三到五成。”张技术员补充，“而且现在有机米市场好，上海那边，一斤有机米能卖到八块。”
采购员们互相看看，低声商量。陆大有心里打鼓。他的米真的值八块一斤吗？镇上普通米一块五，他的米就算不用化肥，也不至于贵这么多。
“陆师傅，”女采购员站起来，“我们能取样回去检测吗？如果各项指标合格，我们可以签合同，按七块一斤收，但要求你按我们的标准种植，我们会定期抽检。”
“七块？”陆大有一惊。
“对。但要求严格：不能有任何化学物质残留，土壤、水都要达标。”
陆大有看向张技术员，张技术员点点头。
“行。”陆大有说。
取了样，采购员们走了。张技术员拍拍陆大有肩膀：“大有叔，成了！七块一斤，你这一季水稻，按亩产六百斤算，五亩就是三千斤，两万一千块！”
陆大有算了算，确实。以前种普通水稻，亩产八百斤，一块五一斤，五亩六千斤，九千块。现在产量低了，但价格高了，反而多赚一万二。
“但人家要求严。”他说。
“严点好，严了才能长久。”张技术员说，“大有叔，你这是走对路了。将来肯定有更多人跟着你学。”
陆大有点点头，但心里并不轻松。要求严意味着风险大，万一哪次抽检不合格，合同就没了。而且要按照超市的标准种，很多老经验不能用，得重新学。
中午回家，妻子做了四个菜，有鱼有肉。儿子小鹏周末从职校回来，帮忙烧火。
“爸，听说上海人要买咱家米？”小鹏问。
“嗯，还没定，要检测。”
“真能卖七块一斤？”
“如果能，你明年的学费就有了。”
小鹏笑了，露出两颗虎牙。陆大有看着儿子，忽然觉得值。再苦再难，为了儿子，值。
饭后，陆大有划船去田里。稻穗沉甸甸的，开始泛黄。他掐了一穗，放在手心搓，青色的米粒滚出来，放进嘴里嚼，有淡淡的甜味。
这就是他的稻子，不用化肥，不用农药，靠太阳、水和有机肥长出来的稻子。也许味道没有太大区别，但他知道，这米干净，吃着放心。
手机响了——儿子用第一个月实习工资给他买的。是张技术员。
“大有叔，检测结果出来了，全部达标！超市那边要签合同了！”
陆大有的手抖了一下，手机差点掉水里。
“真……真的？”
“真的！明天来市里签合同，带上身份证、土地证。”
挂了电话，陆大有在船头坐了很久。夕阳西下，垛田一片金黄，水面一片金红。风吹过，稻浪沙沙响，像在说话。
他想告诉父亲，告诉爷爷：咱们的稻子，能卖七块钱一斤了。咱们的种地法子，被城里人认可了。咱们的土地，还是能养活人的。
可他父亲不在了，爷爷更不在了。他们埋在村后的坟地里，坟头长满野草。他们种了一辈子地，吃过最好的是白米饭配咸菜，没见过七块钱一斤的米。
时代变了。陆大有想，也许他赶上了好时候，也许他走对了路。但这条路能走多远，他不知道。
他划船回家，船桨拨开金红的水面，留下一道长长的波纹，慢慢扩散，消失。
十月底，兴化下了第一场秋雨。雨不大，淅淅沥沥，下了两天。老城区的石板路被洗得发亮，四牌楼的瓦当滴水成串。
“板桥网吧”里，周雨薇正在整理新到的电脑。又进了十台，现在总共四十台，还是不够用。周末要排队，有人一等就是一小时。
“老板，充五十。”一个高中生模样的男孩递钱。
周雨薇接过，开卡，找零。男孩熟门熟路地走到角落的机位，开机，登录□□，戴上耳机。屏幕上是游戏界面，刀光剑影。
雨薇看着满屋的年轻人，心里有种说不出的感觉。生意是好了，但跟她想象的不太一样。她原本想做个有文化气息的网吧，设了“兴化文化角”，放了些书，还在每台电脑桌面放了兴化风光照片。可来的人，百分之九十是打游戏、聊天，没人看书，没人看照片。
只有一次，一个外地来的中年男人，在文化角坐了半小时，看了郑板桥的字画复制品，还问她四牌楼的历史。但那只是例外。
“雨薇姐，3号机死机了。”网管小刘喊。
雨薇过去处理。重启，检查，是散热问题。这家网吧开了一年多，电脑开始出各种毛病。维修要钱，更新换代更要钱。她算过账，每月收入不错，但成本也高：电费、网费、房租、人工，还有电脑折旧。净收入比在银行上班多，但操心太多。
手机响了，是父亲。
“雨薇，晚上回家吃饭，你妈炖了鸡汤。”
“好，我七点关店过去。”
“对了，有个事。”周明远顿了顿，“老城区改造方案定了。”
雨薇心里一紧：“怎么说？”
“四牌楼保留，状元坊保留，其他……拆。”
“那我们这儿？”
“在拆迁范围内。具体时间还没定，可能明年，可能后年。”
挂了电话，雨薇站在网吧门口，看着四牌楼。雨中的楼更显古旧，瓦当滴水，檐角的风铃湿漉漉的，不响了。街上行人匆匆，撑伞的，披雨衣的，没人抬头看这座四百年的楼。
她忽然觉得很累。一年多的心血，刚走上正轨，就要面临拆迁。再找地方，再装修，再积累客源……一切从头开始。
“老板，包夜多少钱？”一个年轻人问。
“十块，晚上十点到早上七点。”
“开一台。”
雨薇收钱，开卡。年轻人选了靠窗的位置，开机，动作熟练。雨薇看着他，忽然想：如果网吧拆了，这些年轻人去哪？去别的网吧？兴化现在有四五家了，都在新区，装修更新，电脑更好。她的优势只剩位置——在老城区，学校附近。
如果搬到新区，还能竞争得过吗？
雨渐渐小了。雨薇挂出“暂停营业”的牌子，提前半小时关店。她需要静一静。
锁好门，她没骑车，沿着石板路慢慢走。雨后的空气清新，带着泥土和青苔的味道。路过东门码头，看见陈秀英站在那里，望着水面发呆。
“陈老师？”
陈秀英回头，眼睛有点红。
“雨薇姐。”
“怎么了？”
“我哥……受伤了。”
雨薇心里一沉：“严重吗？”
“不严重，脚被钢筋砸了，骨裂。”陈秀英擦擦眼睛，“在苏州住院，爸去了。我刚接到电话。”
“医药费呢？”
“工地赔了一部分，但不够。爸把积蓄都带去了。”
雨薇不知道说什么好。她认识陈秀英，是因为陈秀英有时来网吧查资料，为函授班论文。她们聊过几次，知道她哥哥在外打工。
“需要帮忙吗？我可以……”
“不用。”陈秀英摇头，“谢谢你。我就是……心里难受。哥哥在外面吃苦，我在家里，什么都做不了。”
雨薇拍拍她肩膀：“你已经做得很好了。照顾父亲，认真工作，还在进修。”
陈秀英苦笑：“有什么用？一个月工资四百块，还不够哥哥一天医药费。”
两人沉默地看着水面。码头空荡荡的，只有几条破船系着。水面上漂着落叶，顺流而下。
“我听说网吧要拆？”陈秀英问。
“嗯，迟早的事。”
“那你怎么办？”
“不知道。”雨薇实话实说，“可能换个地方继续开，也可能做别的。”
“你很有勇气。”陈秀英说，“敢回来创业。我就不敢，只能在中学教书，一眼看到头。”
“教书不好吗？”雨薇问，“你影响的是学生，是未来。我影响的只是来上网的人，他们出门就忘了。”
陈秀英想了想，说：“也许吧。但我有时候怀疑，我教的东西，对他们真的有用吗？他们将来要面对的世界，和我教的世界，可能完全不一样。”
雨薇也有同感。她开网吧，看到的是年轻人的世界：虚拟、快速、碎片化。他们用火星文聊天，玩她看不懂的游戏，追她没听过的明星。这个世界和她成长的世界，中间隔着一条鸿沟。
“但总要有人教他们老的东西。”雨薇说，“就像我网吧里的文化角，虽然没人看，但我还是放着。万一有一天，有人需要呢？”
陈秀英点点头。天快黑了，街灯亮起来，昏黄的光在湿漉漉的石板上反射。
“我得回去了。”陈秀英说，“明天还有课。”
“路上小心。”
雨薇继续走。路过劳务站，看见里面还亮着灯。她想起陈秀英的哥哥，想起千千万万在外打工的兴化人。他们离开故乡，去陌生的城市，住工棚，吃盒饭，用汗水换钱，再把钱寄回家。他们的故乡，就这样流动起来，像水，从这里流到那里，再从那里流回来。
回到父母家，鸡汤的香味扑面而来。母亲在厨房忙碌，父亲在看书。
“回来了？”周明远摘下眼镜，“脸色不好，累了？”
“有点。”
吃饭时，雨薇说起陈秀英哥哥的事。周明远叹口气：“劳务站开起来后，这种事应该能少些。正规企业，有保险，出事有保障。”
“但也有人嫌正规企业工资低，还是愿意跟包工头。”雨薇说。
“那是他们不知道风险。”周明远摇头，“等吃过亏就知道了。”
母亲给雨薇盛汤：“别光说别人，你自己呢？网吧真要拆？”
“嗯。”
“那正好。”母亲说，“关了，找个正经工作。你都二十六了，还没对象……”
“妈！”
“我说错了吗？开网吧算什么正经事？整天跟不三不四的人打交道。”
雨薇不说话了。她知道母亲是为她好，但那些“不三不四的人”，其实大部分是学生、年轻人，他们只是爱上网，不是坏人。
“对了，”周明远转移话题，“市里要搞‘兴化游子网’，让在外地的兴化人有个交流平台。劳务站在弄，问我能不能帮忙设计栏目。”
“游子网？”雨薇有了兴趣，“具体做什么？”
“发布家乡新闻，提供招工信息，还有论坛，让游子们聊天。也想搞个‘乡情传递’，帮游子给家里带话、寄东西。”
雨薇想了想：“这个好。我可以帮忙，技术方面我懂。”
“你网吧不忙？”
“忙，但这事有意义。”
周明远看着女儿，眼里有欣慰。女儿虽然叛逆，但心里有家乡。这让他觉得，自己这些年的坚守，不是白费。
饭后，雨薇帮母亲洗碗。窗外又下起雨，敲打着玻璃。母亲小声说：“你爸最近愁得很，老城区那些老房子，他跑了多少年，最后还是保不住。”
“没办法的事。”
“可他心里难受。”母亲说，“那些房子，他一本本查过资料，知道每一栋的历史。现在说要拆，像拆他的肉。”
雨薇擦干手，看向客厅。父亲坐在沙发上，戴着老花镜，在看一本旧书。灯光下，他的白发很明显。
她忽然理解了父亲。父亲保的不是房子，是记忆。房子拆了可以盖新的，但记忆断了，就接不上了。就像一条河，改道了，原来的河道就干涸，再也流不回原来的样子。
洗完碗，雨薇走到父亲身边坐下。
“爸。”
“嗯？”
“如果网吧拆了，我开个‘兴化记忆咖啡馆’怎么样？卖咖啡，也展示老照片、老物件。让年轻人了解兴化的过去。”
周明远抬起头，眼睛亮了：“这个主意好。”
“但需要地方，需要钱。”
“地方我想办法，钱……我也想想办法。”
雨薇笑了。这是父亲第一次明确支持她的创业想法。虽然来得晚，但总比没有好。
雨停时，已经九点。雨薇骑车回自己住处。街上人少，路灯把她的影子拉长又缩短。她想起白天陈秀英的话，想起那些在外打工的人，想起即将消失的老街。
故乡在流动。人往外流，钱往回流，记忆在流水中沉浮。她能做的，也许就是打捞一些记忆的碎片，晒干，保存，留给后来的人看。
就像父亲做的那样。
十一月初，□□拄着拐杖，站在苏州火车站候车大厅。父亲在他旁边，拎着一个编织袋，里面是他在工地的被褥和衣服。
脚上的石膏拆了，但还不能用力。工头给了他五千块钱，说“好聚好散”。他没争，争也争不过。父亲从兴化赶来，照顾了他半个月，现在要带他回家。
“车还有半小时。”陈永福说。
“嗯。”
父子俩找了个座位坐下。周围都是赶车的人，大包小包，南腔北调。□□看着自己的脚，裹着纱布，穿着特制的宽大拖鞋。医生说完全恢复要三个月，三个月不能干重活。
三个月，没有收入，还要花钱。他想留在苏州找点轻活，但父亲不让，说“回家养着，家里有饭吃”。
“爸，劳务站那边……”□□开口。
“我去看了。”陈永福说，“有近处的工作，无锡、常州，工资比苏州低点，但有合同。”
“我想去试试。”
陈永福沉默了一会儿：“等你脚好了再说。”
车来了。□□拄着拐杖，慢慢挪向检票口。父亲在后面，扛着编织袋，脚步沉重。
上了车，找到座位。是慢车，站站停，从苏州到兴化要五个小时。□□靠窗坐，父亲坐在旁边。
车开了，苏州的高楼渐渐后退。□□想起第一天来苏州时，也是这条路，但方向相反。那时他充满希望，觉得能闯出一片天。现在回去，带着伤，带着失败。
“别多想。”陈永福忽然说，“回家就好。”
□□鼻子一酸，转过头看窗外。田野、村庄、河流，一一掠过。秋天了，田里是金黄的稻子，有农民在收割。他想起小时候跟父亲去田里拾稻穗，拾满一篮子，能换一支铅笔。
时间真快。转眼他长大了，出去了，又回来了。像候鸟，飞了一圈，回到原点。
“爸，”他说，“对不起。”
“对不起啥？”
“没混出个样子。”
陈永福没说话，从怀里掏出个塑料袋，里面是陆大有给的西红柿。
“吃一个。”
□□接过，咬了一口。酸甜的汁液充满口腔，是他熟悉的味道。在外面一年半，没吃过这样的西红柿。
“家里也有。”陈永福说，“你陆叔种的，不用化肥。”
“陆叔现在……”
“搞生态农业，跟上海超市签了合同，米卖七块一斤。”
□□愣住了。七块一斤？他在工地时，买最便宜的大米，一块二一斤。七块，是什么概念？
“所以，”陈永福说，“不一定非要出去。家里也能找出路。”
车继续开。□□吃着西红柿，看着窗外的家乡越来越近。他忽然觉得，也许父亲说得对。出去不一定好，留下不一定差。关键是要找到自己的路。
就像陆叔，种了一辈子地，现在找到了新种法。虽然难，但走得通。
五个小时后，车到兴化。陈秀英在车站等，看见哥哥拄着拐杖出来，眼圈立刻红了。
“哥！”
“哭啥，又没死。”□□故作轻松。
三人坐中巴回家。路上，陈秀英说：“劳务站那边，有个无锡的电子厂招工，一个月八百，包吃住，有社保。但要考试，考简单的手工操作。”
“我能行。”□□说。
“等你脚好了，去试试。”陈永福说。
回到家，乌巾荡的水声传来，熟悉又陌生。□□站在门口，看着老屋，看着船，看着父亲佝偻的背影。这一切都没变，但他变了。出去一趟，见了世面，也吃了苦头。现在回来，不再是当初那个莽撞的年轻人。
晚上，陈秀英做了丰盛的菜：鱼是父亲早上捕的，菜是陆大有送的。一家人围坐，灯光昏黄。
“哥，你以后别去那么远了。”陈秀英说。
“嗯，找近点的。”
“无锡就好，坐车三小时，想家就能回来。”
□□点头。他看着妹妹，妹妹也变了，更成熟了，眼里有以前没有的坚定。这一年半，妹妹一个人照顾父亲，还要工作、学习，不容易。
“秀英，”他说，“谢谢你。”
“谢啥，一家人。”
陈永福默默吃饭，偶尔给儿子夹菜。他话少，但动作里有说不出的情感。
饭后，□□拄着拐杖走到码头。夜里的乌巾荡很静，水面如墨，倒映着几点星光。他的船系在那里，在月光下泛着青白的光。
他想起在苏州时，梦到划船回家。现在真的回来了，却有种不真实感。
手机响了，是老王。
“007，到家了？”
“到了。”
“脚怎么样？”
“还行。王叔，工地那边……”
“新来了个小子，顶你的位置。”老王说，“你好好养伤，别急着干活。”
“嗯。”
“对了，你那个相框，落工棚了，我给你收着，下次寄给你。”
□□想起那张全家福。在苏州时，他每晚看着照片入睡。现在回家了，照片反而落在苏州。
也许这就是人生：你渴望的，总在远方；你拥有的，总被遗忘。
“谢谢王叔。”
挂了电话，□□在船头坐下。风很凉，带着水汽。他想起周明远的话：手艺要记住，记忆要留住。
他会不会有一天，也像父亲一样，成为被记住的手艺人？他不知道。但他知道，无论走多远，最后都要回到这片水，这艘船，这个码头。
因为这里是根。根断了，树就死了。
夜深了，□□回屋睡觉。床还是那张床，被子有阳光的味道——妹妹晒过了。他躺下，听着父亲在隔壁的咳嗽声，听着水声，听着风声。
这是故乡的声音。他离开过，现在回来了。也许还会离开，但一定会再回来。
因为故乡不是地方，是人，是记忆，是血液里流淌的水声。
而他，无论流向哪里，最终都要流回这片水网。
