《水乡十年：兴化纪事（2000-2010）》小字赵宁

4、第四章：寂静的春天（2003年） 非典时期的

　　三月的乌巾荡本该是忙碌的。往年这个时候，陈永福每天天不亮就出船，鱼鹰扎进还带冰碴的水里，叼出开春后最肥的鲫鱼。岸边的柳树抽出嫩芽，芦苇荡里野鸭孵蛋，菜花还没开，但垛田已经翻好，准备播种。

　　但今年三月不一样。

　　□□拄着拐杖站在码头，看着空荡荡的水面。他的脚好得差不多了，能慢慢走路，但还不能用力。原本计划去无锡电子厂面试，现在全泡汤了——不是他脚的原因，是外面出事了。

　　“非典型肺炎”，电视里天天播。广州、北京、香港，病例越来越多。苏州那边已经封了好几个小区，无锡也紧张。劳务站打电话来，说所有外出务工安排暂停，等通知。

　　这一等，就是半个月。

　　“回来吃饭。”陈永福在屋里喊。

　　早饭是稀饭、咸菜，还有昨天剩的鱼。□□坐下，看着父亲。父亲更瘦了，眼窝深陷，手上的老年斑多了几块。这一年多，他不在家，父亲老了不止一岁。

　　“镇上来通知了。”陈永福说，“不让办酒席，不让赶集，外地回来的要登记。”

　　“我们这儿也有病例？”

　　“还没，但防着。”陈永福喝了口粥，“你妹学校停课了，改成在家自学。”

　　□□一愣：“中学也停课？”

　　“嗯，市里下的通知，所有学校停课两周。”

　　屋里沉默下来。只有喝粥的声音，轻微的吞咽声。窗外的鸟叫得格外响亮，因为街上没人，车也少了。

　　吃完饭，□□走到门口。村子静得出奇。平时这个时候，该有拖拉机突突开过，有妇女在河边洗衣，有孩子追跑打闹。现在什么都没有。几条狗在空地上晒太阳，懒洋洋的，连叫都懒得叫。

　　他看见陆大有划船过来，船上装着几个麻袋。

　　“大有叔。”

　　陆大有靠岸，脸色不好看：“建国回来了？脚好了？”

　　“差不多了。您这是？”

　　“送米。”陆大有苦笑，“跟上海超市的合同，黄了。”

　　“黄了？为什么？”

　　“非典。上海那边说物流断了，超市货都进不去，更别说咱们的米。”陆大有把船系好，“签了三千斤的合同，现在一斤都送不出去。米在仓里堆着，天热了要长虫。”

　　□□不知道说什么好。他知道陆大有一家就指望这批米，儿子小鹏的学费，一年的开销。

　　“那怎么办？”

　　“能怎么办？”陆大有蹲下，掏出烟，“等着呗。等疫情过去，看人家还要不要。”

　　□□想起在苏州时，工地也停工过几天，因为材料运不进来。但那是几天，这是多久？电视上说，专家都说不准。

　　陆大有抽完烟，划船走了。船桨拨开平静的水面，波纹一圈圈荡开，碰到岸边，碎了。

　　□□回到屋里，打开电视。所有频道都在说非典：新增病例、防护知识、专家访谈。画面里，医生穿着白色防护服，像外星人；街道空无一人，像末日电影。

　　他换台，找到兴化台。本地新闻在播防疫措施：公共场所消毒、外来人员排查、发热门诊设立。女主播戴着口罩，只露眼睛，声音从口罩后传出来，闷闷的。

　　“爸，”□□说，“我想出去走走。”

　　“去哪？”

　　“就村里转转。”

　　“戴口罩。”陈永福从抽屉里拿出一个纱布口罩，洗得发白，“你妹买的，说有用。”

　　□□接过，戴上。口罩有肥皂味，还有点霉味。他走出门，沿着村道慢慢走。脚还有点疼，但能忍。

　　路过小卖部，门关着，玻璃上贴了告示：“防疫期间，暂停营业”。平时这里总有几个老人打牌，现在空荡荡的，只有一把长椅，在阳光下投出孤独的影子。

　　他走到村口，看见拉了横幅：“严防非典，人人有责”。旁边设了卡点，两个村干部戴着红袖章，坐在桌前。桌上放着登记本、体温计、消毒水。

　　“建国？”一个村干部认出他，“从苏州回来的？”

　　“嗯，回来一个月了。”

　　“登记一下。”村干部递过本子，“姓名、身份证号、哪里回来、什么时候、体温。”

　　□□一一填写。体温正常：36.5℃。

　　“在家别乱跑，每天量体温，有发烧咳嗽马上报告。”

　　“知道。”

　　填完登记，他继续走。田里有人干活，都戴着口罩，远远看去像一群白色的斑点。没有人说话，也没有人聚在一起。各自干各自的活，干完各自回家。

　　这个世界怎么了？□□想。一个月前，苏州工地还热火朝天，机器轰鸣，人声鼎沸。一个月后，整个世界安静下来，安静得可怕。

　　手机响了。是老王。

　　“007，苏州这边全封了，工地停工，我们困在工棚里，出不去。”

　　“吃饭怎么办？”

　　“工头每天送一次，放门口，自己拿。”老王的声音有点慌，“听说隔壁工地有个发烧的，拉走了，不知道是不是非典。”

　　“王叔，你们小心点。”

　　“知道。你怎么样？”

　　“在家，没事。”

　　“在家好。”老王叹口气，“还是家里安全。”

　　挂了电话，□□继续走。他走到乌巾荡另一边，那里有片坟地，埋着陈家的先人。爷爷的坟、奶奶的坟、母亲的坟。坟头长满野草，清明还没到，没人来扫墓。

　　他在母亲坟前坐下。母亲走得早，他只有模糊的记忆：温暖的怀抱，轻柔的歌声，还有生病时额头上冰凉的手。如果母亲还在，会怎么面对这场疫情？大概会像村里其他妇女一样，烧香拜佛，求菩萨保佑。

　　但他不信佛。他只信手里的力气，脚下的路。可现在，力气没处使，路走不通。

　　风吹过，坟头的草晃动。远处传来唢呐声——谁家出殡？这个时候，连丧事都要从简吧。

　　他坐了很久，直到太阳偏西。手机又响了，是妹妹。

　　“哥，你在哪？”

　　“在外面。”

　　“快回来，爸着急了。”

　　“就回。”

　　他站起来，拍拍身上的土。回头看一眼母亲的坟，在心里说：妈，这世道，我看不懂。

　　兴化中学教师宿舍，陈秀英对着电脑屏幕发愁。

　　停课两周，教育局要求“停课不停学”，教师通过网络给学生布置作业、答疑。可问题是，兴化中学四十多个老师，有电脑的不超过十个，会用的更少。学生家里有电脑的，估计一个都没有。

　　“陈老师，这个‘邮箱’怎么弄？”隔壁的李老师探头问。

　　陈秀英走过去看。李老师五十多岁了，平时连打字都不会，现在要学发电子邮件。

　　“我帮你。”陈秀英坐下来，一步一步教：打开网页，输入邮箱地址，输入密码，写邮件，添加附件……

　　“附件是什么？”

　　“就是把文件，比如Word文档，附在邮件里发出去。”

　　“Word是什么？”

　　陈秀英耐着性子解释。教了半小时，李老师总算会发一封简单的邮件了，但附件还是不会加。

　　“算了，”李老师说，“我就发文字吧，作业让学生抄题目。”

　　陈秀英回到自己房间。她函授班的课程也改成线上教学了，老师通过□□群发资料，学生在论坛讨论。这倒方便了她，不用跑南京。但学生那边怎么办？

　　她带的初三（2）班，五十二个学生。她打电话给班长，问家里有电脑吗？班长说没有，但有个堂哥在网吧上班，也许能帮忙。

　　网吧？陈秀英想起周雨薇。

　　她拨通周雨薇的电话。

　　“雨薇姐，我是秀英。”

　　“秀英啊，怎么了？”

　　“你们网吧还开着吗？”

　　“开着，但没什么人。”周雨薇声音疲惫，“政府要求公共场所限流，每天消毒，上网要登记身份证、量体温。一天来不了几个人。”

　　“我想……能不能借你们的电脑，给学生发学习资料？”陈秀英说，“学生家里都没电脑，停课了没法学习。”

　　电话那头沉默了一会儿。

　　“可以。”周雨薇说，“但我有个条件：不能让学生来，太危险。你把资料给我，我帮你打印出来，或者存到U盘里，你拿去发。”

　　“太麻烦你了……”

　　“不麻烦。”周雨薇说，“反正我也没事做。你什么时候来？”

　　“现在可以吗？”

　　“来吧，戴好口罩。”

　　陈秀英戴上口罩，骑车去四牌楼。街上人很少，店铺大多关着。只有药店还开着，门口排着队，限流进入。空气里有消毒水的味道，刺鼻。

　　“板桥网吧”门开着，但里面空荡荡的。四十台电脑，只有三台有人在上网，都戴着口罩，坐得很分散。周雨薇在柜台后，也戴着口罩，正在擦键盘。

　　“雨薇姐。”

　　“来了。”周雨薇放下抹布，“资料呢？”

　　陈秀英递过U盘：“在这里面，是Word文档。”

　　周雨薇插上U盘，打开文档。是初三语文的复习资料，还有几篇作文范文。

　　“我打印出来？”周雨薇问。

　　“打印五十二份？太浪费纸了。”陈秀英想了想，“要不这样：你帮我发到网上，做个页面，让学生家长来你这里看，记下来回去给孩子？”

　　“可以。”周雨薇眼睛一亮，“我正好在弄‘兴化游子网’，可以加个‘停课不停学’板块。”

　　她立刻动手。陈秀英在旁边看着，惊讶于周雨薇的熟练：建页面，排版，上传资料，设置访问权限……不到一小时，一个简易的学习网站就做好了。

　　“好了。”周雨薇说，“网址我发你，你告诉学生家长。他们来网吧，可以免费看，但不能打印，不能下载，只能抄。”

　　“太感谢了。”

　　“谢什么。”周雨薇摘下口罩，喝了口水，“我也想做点有用的事。整天擦键盘，快擦出抑郁症了。”

　　陈秀英看着周雨薇。她瘦了，黑眼圈很重，但眼睛里有种光——做有意义的事时发出的光。

　　“雨薇姐，你网吧生意……”

　　“别提了。”周雨薇苦笑，“一天收入不到一百块，还不够交电费。但关又关不得，关了这些电脑怎么办？租期还没到。”

　　“老城区改造……”

　　“延后了。”周雨薇说，“疫情一来，什么事都停了。也好，多开一天是一天。”

　　正说着，有人进来。是个中年男人，戴着厚厚的口罩，眼神焦急。

　　“老板，能上网吗？急事。”

　　“能，登记一下。”

　　男人登记完，匆匆走到一台电脑前，开机，登录□□。陈秀英听见他对着麦克风说话，带着哭腔：“爸，你挺住，我回不去……封路了……我知道……我知道……”

　　是在外地的儿子，和家里生病的父亲视频。陈秀英心里一酸。这场疫情，阻断了多少回家的路。

　　男人说完话，付钱时手在抖。周雨薇只收了一半：“算了，下次吧。”

　　男人鞠躬，走了。

　　“这样的事多了。”周雨薇说，“外地打工的回不来，家里老人孩子有事，只能通过网吧联系。我这儿成了临时联络站。”

　　陈秀英忽然觉得，这家小小的网吧，在疫情中承担了意想不到的作用。它不仅是娱乐场所，是信息站，是桥梁，连接着被阻隔的人们。

　　“雨薇姐，你真了不起。”

　　“了不起什么。”周雨薇摇头，“我只是做了能做的事。就像你，停课了还想着学生。”

　　两人相视一笑。窗外，四牌楼静静立着，檐角的风铃在风里轻响。街上空无一人，只有阳光，静静地照着古老的石板路。

　　垛田镇，陆大有家的仓房里堆满了麻袋。三千斤大米，装在印着“兴化有机大米”的袋子里，码得整整齐齐。但现在，它们只是一堆占地方的粮食。

　　陆大有蹲在仓房门口抽烟。妻子在屋里叹气，一声接一声。

　　“别叹了。”陆大有说，“叹也没用。”

　　“三千斤啊，七块钱一斤，两万一……”妻子带着哭腔，“小鹏的学费，家里的开销，全指望这个。”

　　“我知道。”

　　“知道怎么办？”

　　陆大有掐灭烟。他知道怎么办？他要是知道，就不会蹲在这儿抽烟了。

　　上海那边的采购员打过电话，说抱歉，但没办法。物流全停了，超市货架都空了，不是缺货，是运不进去。别说大米，连方便面都抢光了。

　　“要不，”妻子小声说，“咱们便宜点，卖给本地人？”

　　“本地人？”陆大有摇头，“本地人买米，一块五一斤。咱们卖三块都没人要，别说七块。”

　　“那总不能烂在仓里。”

　　陆大有站起来，走进仓房。他打开一袋米，抓起一把。米粒饱满，晶莹，有光泽，是他用心血种出来的。不用化肥，不用农药，人工除草，鸭子除虫。这样的米，该卖七块钱一斤。

　　可现在，可能一分钱都卖不出去。

　　手机响了。是张技术员。

　　“大有叔，有个事跟你商量。”

　　“说。”

　　“市农业局想组织个‘抗疫助农’活动，帮滞销的农产品找销路。你的米，他们想试试本地销售，但价格……”

　　“价格多少？”

　　“三块一斤。政府补贴一块，农民实际拿四块。”

　　四块。比七块少三块，三千斤少九千块钱。但总比烂在仓里好。

　　“行。”陆大有没有犹豫。

　　“那好，我让他们派人来取样，检测合格就签合同。但有个条件：要送货上门，现在没人敢出来买东西。”

　　“送货？送到哪？”

　　“兴化城区，还有周边乡镇。具体地址他们给。”

　　陆大有算了一下：兴化城区几十个小区，加上乡镇，少说几百户。他一个人，一条船，怎么送？

　　“我找人帮忙。”他说。

　　挂了电话，陆大有划船去村里。疫情让很多人困在家里，没活干，没收入。他找到几个年轻人，说了送货的事，一天五十块钱，管饭。

　　“五十？太少了吧？”一个年轻人说。

　　“不少了。”陆大有说，“现在外面哪有活干？你们在家也是闲着。”

　　年轻人互相看看，同意了。五个年轻人，加上陆大有，六个人，三条船。

　　第二天，农业局的车来了，运走第一批大米：五百斤，分装成五斤的小袋，每袋二十块。袋子上贴了标签：“抗疫助农·兴化有机大米”，还有陆大有的名字和电话。

　　“这是订单。”工作人员递过一张纸，“上面有地址、电话、要多少袋。你们按这个送，收现金，晚上回来结账。”

　　陆大有接过订单，密密麻麻的字，他看不太清。儿子小鹏凑过来：“爸，我帮你。”

　　小鹏的职校也停课了，在家闲着。他接过订单，念：“莲花小区三号楼201，两袋；昭阳花园五号楼302，三袋；锦绣家园……”

　　一共八十七户，二百三十袋，一千一百五十斤。

　　“今天能送完吗？”工作人员问。

　　“尽量。”陆大有说。

　　三条船出发了。船上是米，还有五个年轻人。陆大有划着自家的船，小鹏在旁边帮忙看订单。春风吹在脸上，带着水汽和凉意。

　　第一站是莲花小区。小区门口设了卡点，不让进。陆大有打电话给客户，客户下来拿。是个中年女人，戴着口罩，隔着铁门递钱。

　　“谢谢啊。”女人说，“现在都不敢去超市，你们送上门太好了。”

　　“应该的。”陆大有接过钱，二十块一张，两张，崭新。

　　就这样，一家一家送。有的人家多要几袋，说要分给邻居；有的人家只要一袋，说先尝尝。不管多少，陆大有一一记下，收钱，找零。

　　送到下午三点，才送了一半。大家坐在船头吃午饭——自家带的馒头和咸菜。年轻人累得不想说话，默默吃着。

　　“大有叔，”一个年轻人问，“这米真能卖四块一斤？”

　　“嗯。”

　　“那您赚不少啊。”

　　陆大有苦笑：“成本高。不用化肥，产量低；人工除草，费工夫。算下来，四块一斤也就挣个辛苦钱。”

　　“但总比烂在家里好。”

　　“是啊。”

　　吃完饭，继续送。送到傍晚，天快黑了，还剩二十几户。陆大有让大家先回去，明天再送。年轻人划船走了，陆大有和小鹏继续。

　　最后一家在城西，很偏。找到时天已全黑。客户是个老人，独居，儿子在外地回不来。陆大有把米送上去，老人非要请他们进屋喝水。

　　“不了，疫情时期，不打扰。”陆大有说。

　　老人塞过来两个苹果：“自家树上结的，甜。”

　　陆大有接过，道谢。和小鹏划船回家时，月亮已经升起来，圆圆的，黄黄的，照在水面上，像撒了一层碎金。

　　“爸，累不累？”小鹏问。

　　“累。”

　　“但值得，对吗？”

　　陆大有看着儿子。月光下，儿子的脸还很稚嫩，但眼神里有种成熟的东西。这场疫情，让每个人都长大了，不管愿不愿意。

　　“值得。”他说。

　　船在夜色中前行。两岸的村庄亮着零星灯火，像沉睡的眼睛。世界很安静，只有桨声，水声，风声。

　　陆大有想起小时候，跟父亲送粮。也是这样的夜，也是这样的船。父亲说：“粮食是根本，有人吃，咱就有活路。”

　　现在，粮食还是根本。疫情再凶，人总要吃饭。只要地还在，种子还在，希望就还在。

　　回到家，妻子已经睡了。陆大有数了数今天的收入：四千六百块。扣除给年轻人的工钱二百五，净收入四千三百五。五百斤米，卖了这个价，不错。

　　他把钱一张张理好，放进铁盒。铁盒里还有之前的积蓄，不多，但够撑一阵。

　　小鹏洗完脸过来：“爸，明天还送吗？”

　　“送。还有一千八百五十斤，送完为止。”

　　“我跟你一起。”

　　“嗯。”

　　陆大有躺在床上，浑身酸痛，但心里踏实。米卖出去了，钱回来了，儿子懂事了。疫情虽然可怕，但日子还得过，而且要想办法过好。

　　窗外的月亮移到中天，清辉满地。陆大有闭上眼睛，很快睡着了。梦里，他看见自家的田，稻子金黄，沉甸甸的，在风里点头。

　　那是秋天的景象。而现在，春天才刚过半。

　　四牌楼街，周雨薇的网吧成了临时信息站。

　　“游子网”的“停课不停学”板块上线后，来的不只是学生家长，还有在外地的兴化人。他们通过网站留言，或者直接来网吧，请周雨薇帮忙联系家里。

　　“周老板，能帮我给我妈带句话吗？我在北京，回不去，让她按时吃药。”

　　“雨薇姐，我爸爸的手机打不通，能去他家看看吗？地址是……”

　　“老板，我想看看兴化的新闻，电视上都是全国疫情，我们这儿怎么样？”

　　周雨薇一一应对。她把留言打印出来，按区域分类，然后骑车去送。网吧交给网管小刘照看——反正也没什么客人。

　　这天下午，她接到一个特殊的请求。一个在深圳的兴化人，叫李伟，说他爷爷病重，想最后看看孙子。但深圳封城，他出不来。问能不能视频？

　　“你爷爷家有电脑吗？”周雨薇问。

　　“没有，连电话都没有。”

　　“那……”

　　“他在垛田镇陆家村，叫李福根。周老板，求你想想办法，我就这一个爷爷……”

　　周雨薇想起陆大有。她打电话问，陆大有说认识李福根，八十多了，独居，儿子早年去世，孙子在外打工。

　　“我去看看。”周雨薇说。

　　她骑车去垛田镇，找到陆大有，一起去李福根家。老人躺在床上，瘦得皮包骨，但神志清醒。听说孙子要看他，浑浊的眼睛亮了亮。

　　“怎么看？”老人问。

　　“用电脑。”周雨薇解释，“你孙子在深圳，通过电脑和你说话，你能看见他，他能看见你。”

　　老人似懂非懂：“电脑？贵不贵？”

　　“不贵……不用你花钱。”周雨薇说，“我们想办法。”

　　问题来了：李福根家没电，更别说电脑。最近的网吧在镇上，但老人病重，动不了。

　　“用我的笔记本电脑。”周雨薇说，“但需要电。”

　　“用船上的电瓶。”陆大有说，“我船上有电瓶，逆变器能变220伏。”

　　就这样，他们用船把电瓶运到老人家，接上线，点亮了一盏灯，也给笔记本充上电。周雨薇架好电脑，登录□□，联系深圳的李伟。

　　视频接通了。屏幕里出现一个三十多岁的男人，戴着口罩，眼含泪水。

　　“爷爷！”

　　李福根凑近屏幕，看了很久，才颤巍巍地说：“小伟？”

　　“是我，爷爷！”

　　“你瘦了。”

　　“您也瘦了……爷爷，我对不起您，回不去……”

　　“没事，没事。”老人伸出手，想摸屏幕，又缩回来，“你好好工作，别担心我。”

　　“爷爷，您要吃药，要吃饭……”

　　“知道，知道。”

　　祖孙俩就这样说着，说了半小时。老人说话断断续续，孙子一直流泪。周雨薇和陆大有站在门外，不忍看。

　　视频结束时，老人很满足：“看见小伟了，真好。”

　　周雨薇收拾设备时，老人从枕头下摸出一个小布包，一层层打开，是几张十块的、五块的钱。

　　“给你，电钱。”

　　“不用，大爷。”周雨薇推回去。

　　“拿着。”老人固执地说，“你们是好心人，但不能让你们贴钱。”

　　周雨薇只好收下，二十块钱，皱巴巴的，带着老人的体温。

　　离开李福根家，天色已晚。陆大有划船送周雨薇回镇上。

　　“周老板，你做的是积德的事。”陆大有说。

　　“举手之劳。”周雨薇看着水面，“我就是觉得，疫情把人都隔开了，但人心不能隔开。能帮一点是一点。”

　　“是啊。”陆大有感叹，“以前总觉得，外面好，城里好。现在觉得，家里好，有人情味。”

　　船靠岸。周雨薇谢过陆大有，骑车回城。路过四牌楼时，她停下来。街灯亮了，照着古老的牌楼。疫情让这条街更安静了，但也让她看见了平时看不见的东西：邻里互助，亲情牵挂，还有陌生人之间的善意。

　　她的网吧虽然亏钱，但做了这些事，值了。

　　回到网吧，小刘说：“雨薇姐，有个男的等你半天了。”

　　是个四十多岁的中年人，穿着西装，戴着口罩。见周雨薇回来，站起来。

　　“周老板，我是市宣传部的。听说你搞的‘游子网’和抗疫服务，很好。市里想推广，能不能请你做个经验介绍？”

　　周雨薇一愣：“我？我就是个开网吧的……”

　　“开网吧的怎么了？”那人笑了，“在特殊时期，做了不特殊的事。这就是典型。”

　　周雨薇想了想，答应了。不是为出名，是为让更多人知道，在疫情中，普通人也能做点事。

　　那人走后，周雨薇打开电脑，看“游子网”的访问记录：昨天一天，三千多次。留言几百条，有求助的，有感谢的，有互相鼓励的。

　　她忽然觉得，这个网站，比她想象的更重要。它不仅是信息平台，是情感纽带，是在疫情中连接兴化人的一条线。

　　线很细，但很坚韧。

　　四月中旬，非典疫情在全国达到高峰，但在兴化，依然保持零病例。街上开始有人走动，店铺陆续开门，但都小心翼翼。

　　□□的脚完全好了。他去劳务站问，无锡那边还是没消息。工作人员说，现在全国都这样，等等吧。

　　等等，等等。□□最讨厌等。但他别无选择。

　　这天，陆大有来找他。

　　“建国，帮我送米，一天六十，干不干？”

　　□□想了想：“干。”

　　总比在家闲着强。而且陆大有的米，他尝过，确实好吃。四块钱一斤，他觉得值。

　　于是，□□加入了送米队伍。三条船，六个人，每天穿梭在水网间，把一袋袋米送到城里人家。疫情让水上运输反而方便了——路可能封，但水不会。

　　送米途中，□□看到了不一样的兴化。城里的高楼，小区的大门，还有门后那些渴望又警惕的眼睛。疫情改变了人们的生活方式：不再逛街，不再串门，买什么都靠送。

　　有一次，他送米到一个老旧小区。客户是个独居老太太，腿脚不便。□□把米送上去，老太太非要给他煮碗面。

　　“不用了，大娘，疫情时期……”

　　“怕什么，我都煮好了。”老太太端出面，热气腾腾，“你们送米的，辛苦。吃碗面，暖暖身子。”

　　□□不好再推辞。面是阳春面，简单，但香。老太太坐在对面，看着他吃。

　　“我儿子在上海，回不来。”老太太说，“看见你们这些年轻人，就像看见我儿子。”

　　“您儿子在上海做什么？”

　　“工程师。”老太太眼里有骄傲，“搞建筑的，和你差不多年纪。”

　　□□心里一动。工程师和他这个工地工人，差很远，但在母亲眼里，都是儿子。

　　吃完面，老太太硬塞给他两个橘子。□□收下，道谢离开。

　　回到船上，他剥开橘子，很甜。他想，如果母亲还在，会不会也这样，给送米的人煮碗面？

　　送米的工作持续了十天，三千斤米全部送完。最后一袋米送出去时，陆大有请大家吃了顿饭——在自己家，简单的几个菜，但分量足。

　　“谢谢大家帮忙。”陆大有举起酒杯，“米卖出去了，钱回来了，难关过去了。”

　　大家碰杯。□□喝了一口酒，辣的，但暖。他看着桌上这些人：陆大有，五十多岁，种了一辈子地，现在搞新农业；几个年轻人，二十出头，疫情困在家里，出来挣点零花钱；还有他自己，从苏州回来，茫然四顾时，找到了暂时的落脚点。

　　疫情让人相聚，也让人分离。但无论如何，日子总要过下去。

　　饭后，陆大有给每人发了工钱。□□拿到六百块，不多，但实在。他捏着钱，觉得比在苏州拿六百块更踏实。

　　“建国，”陆大有单独找他，“你以后有什么打算？”

　　“等疫情过去，去无锡看看。”

　　“如果不想出去，可以跟我干。”陆大有说，“生态农业需要人，送货也需要人。你踏实，可靠。”

　　□□没立刻答应，但心里记下了。也许，这也是一条路。

　　晚上回家，他把六百块钱交给父亲。陈永福没接。

　　“你自己留着。”

　　“家里用钱。”

　　“家里有。”陈永福从抽屉里拿出一个存折，“你妹的工资，我的鱼钱，够用。这钱你存着，将来有用。”

　　□□接过存折，看了一眼：八千多块。不多，但父亲存了一辈子。

　　“爸，我想好了。”他说，“等疫情过去，我不去无锡了。我在家，帮你捕鱼，也帮陆叔送货。兴化也能找出路。”

　　陈永福看着他，很久，点点头。

　　“随你。”

　　两个字，但□□听出了里面的欣慰。父亲老了，需要他在身边。而他也需要家，需要这片水，这条船。

　　疫情让世界停摆，但也让他停下来，看清自己要去哪里。

　　四月底，疫情开始缓解。学校准备复课，工厂准备复工，街上人多了起来。但口罩还戴着，距离还保持着。

　　陈秀英回到学校，准备复课第一课。她决定不讲课文，讲这次疫情。

　　“同学们，这两个月，你们看到了什么？想到了什么？”她在黑板上写下：看见，思考。

　　学生们发言踊跃：

　　“我看见医生很勇敢。”

　　“我看见妈妈每天消毒，很辛苦。”

　　“我想，要珍惜健康。”

　　“我想，要好好学习，将来也能帮助别人。”

　　陈秀英听着，心里感动。这场灾难，让孩子们长大了。他们看见了苦难，也看见了希望；看见了隔离，也看见了团结。

　　“还有，”一个学生说，“我看见陈老师帮我们弄学习网站，谢谢陈老师。”

　　全班鼓掌。陈秀英眼睛湿了。

　　“不是我一个人。”她说，“是网吧的周阿姨，是送米的陆爷爷，是很多普通人，在困难时互相帮助。”

　　她讲起周雨薇的网吧，讲起陆大有的送米队，讲起那些在疫情中默默做事的人。学生们听得认真，眼神里有光。

　　下课后，陈秀英收到周雨薇的短信：“秀英，老城区改造方案又启动了。这次真的快了。”

　　陈秀英心里一沉。该来的，还是来了。

　　她骑车去四牌楼。街上的店铺大多开门了，行人多了，但口罩还戴着。板桥网吧里，客人回来了些，但不像以前那么热闹。

　　周雨薇在柜台后，看着电脑，神情严肃。

　　“雨薇姐。”

　　“秀英，你来了。”周雨薇抬头，“你看这个。”

　　电脑上是拆迁通知的扫描件。四牌楼街区，除四牌楼、状元坊外，其余建筑限期三个月内搬迁。补偿标准：每平米八百元。

　　“八百？”陈秀英吃惊，“这附近的房子，市价至少一千五。”

　　“拆迁价都这样。”周雨薇苦笑，“但没办法，不搬也得搬。”

　　“那你准备搬哪？”

　　“还没想好。”周雨薇揉揉太阳穴，“新区有个地方，租金贵一倍，但人流量大。就是……舍不得这里。”

　　陈秀英看着网吧。墙上挂着郑板桥的字画复制品，书架上是兴化历史书籍，每台电脑桌面都是兴化风光。这里不只是网吧，是周雨薇的心血，是兴化文化的一个角落。

　　“雨薇姐，我帮你。”陈秀英说，“我让我哥来，还有学生家长，人多力量大。”

　　周雨薇握住她的手：“谢谢。”

　　走出网吧，陈秀英看着四牌楼。四百年的楼，经历了战争、洪水、革命，现在要经历拆迁。它会不会孤单？当周围的房子都拆了，它孤零零地立在一片空地上，会不会寂寞？

　　也许不会。楼没有感情，有的是人。寂寞的是人，是那些记得老街原貌的人，比如她父亲周明远。

　　她骑车回家，决定周末去看看父亲。疫情以来，她忙学生的事，父亲忙文化保护的事，父女俩好久没好好说话了。

　　五月，疫情基本控制。兴化恢复零病例状态已满一个月，街上口罩渐渐少了，生活慢慢回到正轨。

　　陈永福又开始出船捕鱼。但鱼少了，买鱼的人也少了。疫情改变了人们的消费习惯，更多人选择去超市买冷冻鱼，安全，方便。

　　但他还是出船。不是为了卖鱼，是为了习惯。每天清晨，划船入荡，鱼鹰下水，捕几斤鱼，自己吃，送邻居。日子简单，但踏实。

　　□□跟他一起出船。父子俩话不多，但配合默契。□□划船，陈永福指挥鱼鹰。有时候，他们一上午不说话，只听桨声、水声、鸟声。

　　这种沉默，□□以前不习惯，现在觉得舒服。有些话不用说，懂的人自然懂。

　　这天，他们捕到一条大鱼，三斤多的鳜鱼。陈永福说：“送去给你周老师，他爱吃鱼。”

　　□□划船去城里。路过劳务站，看见门口又排起了队——疫情缓解，外出务工重启了。但他没有停下。他决定留下来，至少现在。

　　到了文化局，周明远不在。同事说他去老城区了，最后记录那些要拆的老房子。

　　□□找到老城区，看见周明远拿着相机，对着一栋老房子拍照。房子是青砖的，门楣上有雕花，虽然破旧，但能看出曾经的精致。

　　“周老师。”

　　周明远回头：“建国啊，你怎么来了？”

　　“我爸让我送鱼。”□□递过鱼，“您拍照这是？”

　　“记录。”周明远拍拍相机，“这些房子，下个月就拆了。拆之前，多拍几张，留个念想。”

　　□□看着那栋房子。他不懂建筑，但觉得好看。这样的房子，拆了可惜。

　　“周老师，我帮你吧。”他说，“我力气大，帮你搬东西，搭架子。”

　　周明远看着他，笑了：“好。”

　　于是，□□帮周明远搬梯子，搭架子，举反光板。周明远拍得仔细：整体，局部，雕花，瓦当，门槛，门环……每一处细节都不放过。

　　“这栋房子，民国时期是个绸缎庄。”周明远一边拍一边说，“老板姓王，后来去了台湾。他孙子前年回来过，想看看祖宅，但没找到。这次拆迁，我联系上他了，把照片寄过去，也算了个心愿。”

　　□□听着，觉得周明远做的是有意义的事。房子会消失，但记忆不会。照片会留住房子最后的模样，也会留住房子里的故事。

　　拍完一栋，去下一栋。整整一天，他们拍了八栋房子。□□不觉得累，反而有种充实感。他做的每件事，都在留住什么。这比在工地推水泥车，有意义得多。

　　傍晚，周明远请□□吃饭。简单的面馆，两碗阳春面。

　　“建国，以后有什么打算？”周明远问。

　　“在家，帮我爸，也帮陆叔送货。”

　　“挺好。”周明远说，“不一定非要去外面。家里也能做很多事。”

　　“周老师，您做的这些事，有人记得吗？”

　　周明远笑了：“有没有人记得，不重要。重要的是，我们记得。我们这一代人记得，告诉下一代人，他们再告诉下下一代。记忆就是这样传下去的。”

　　□□似懂非懂。但他记住了这句话：重要的是，我们记得。

　　吃完饭，周明远把相机里的照片给□□看。一张张老房子，在夕阳的光里，有种悲壮的美。它们即将消失，但在照片里，它们永远活着。

　　“建国，谢谢你今天帮忙。”

　　“应该的。”

　　□□骑车回家。路过四牌楼时，他停下来，看了很久。这座楼，也会留在照片里，也会留在记忆里。但真正让它活着的，是每天从它下面走过的人，是记得它故事的人。

　　他忽然觉得，兴化不只是一座城，是一层层记忆的堆积。每一代人，都在这堆积上加一点东西，留下一点痕迹。现在，轮到他了。

　　他要留下什么痕迹？他不知道。但他知道，他要留在这里，见证，参与，记得。

　　疫情过去了，春天寂静，但夏天会热闹。生活继续，记忆继续，故乡继续。

　　而他们，都是这继续中的一部分。