《水乡十年：兴化纪事（2000-2010）》小字赵宁

2、第二章：水网上的抉择（2001年） □□踏上前

　　苏州火车站出口处，□□被人流推着往前走。他肩上扛着编织袋，里面是被褥和换洗衣服，手上还提着个塑料桶，桶里装着肥皂、衣架、搪瓷缸——母亲生前用的，边缘磕掉了漆，露出黑色的铁胚。

　　“兴化的！兴化的这边！”

　　有人举着牌子喊。□□挤过去，看见一个四十多岁的男人，皮肤黝黑，说话带着兴化东片的腔调。

　　“你是去中建三局工地的？”男人问。

　　“是，刘经理让我来报到。”

　　“身份证看看。”

　　□□放下桶，从内袋掏出身份证。男人对照着手里名单看了一眼：“□□，二十二岁？看着不像。”

　　“长得老。”□□老实说。

　　男人笑了：“跟我走吧，车在外面。”

　　是一辆破旧的面包车，已经坐了五六个人，都是民工打扮。□□挤进去，闻到汗味、烟味和不知名的酸味。车开了，驶出火车站广场，进入苏州城区。

　　□□把脸贴在车窗上。这是他第一次来苏州。高楼，很多高楼，玻璃幕墙反射着三月的阳光，刺得他睁不开眼。马路宽阔，车流如织，自行车铃声和汽车喇叭声混在一起。路边有女人穿着裙子——才三月，兴化还要穿毛衣呢——裙摆在小腿上飘。

　　“看啥呢？”旁边人碰碰他，“第一次来？”

　　“嗯。”

　　“我第三次了。”那人掏烟，递给□□一支，“苏州好地方，比上海舒坦。”

　　□□不会抽烟，但接了过来。烟点燃了，辛辣的烟雾呛得他咳嗽。周围人都笑了。

　　面包车穿过城区，开了一个多小时，越开越荒凉。高楼少了，平房多了，最后停在一片工地前。围墙上是标语：“安全第一，质量为本”。里面塔吊林立，机器轰鸣，几栋楼已经建到十几层，绿色的安全网罩着，像巨大的蚕茧。

　　“到了。”司机说，“拿好行李，去那边工棚登记。”

　　工棚是活动板房搭的，一排排像火车车厢。□□被分到第三间，里面八张上下铺，已经住了五个人。他的铺位在上铺，爬上去时床架吱呀作响。

　　“新来的？”下铺有人问，声音沙哑。

　　“嗯，兴化的。”

　　“我盐城的。姓王，叫我老王就行。”

　　□□铺好被褥，塑料布垫底，褥子铺上，毯子叠好放在床头。他把搪瓷缸放在床下的小木箱上，又从编织袋里掏出一个相框——全家福，去年过年时在镇上照相馆拍的。父亲坐在中间，面无表情；他站在父亲身后；妹妹秀英站在旁边，笑得腼腆。

　　“家里人啊？”老王探头看。

　　“嗯。”

　　“出来多久了？”

　　“今天刚到。”

　　老王点点头，不再说话，躺回去看一本破旧的武侠小说。

　　下午，工头来点名，发安全帽、手套。□□领到的安全帽是黄色的，里面用红漆写着“007”。工头说这是他的编号，以后就叫他007。

　　“007，你跟老王一组，先学搬砖。”

　　搬砖不是字面意思的搬砖，是工地行话，指杂活。□□的工作是把搅拌好的水泥装上手推车，推到升降梯口，再由升降梯运到楼上。一车水泥三百斤，开始他推不稳，歪歪扭扭，几次差点翻车。老王在后面喊：“腰挺直！腿用力！别看车轮，看路！”

　　干了两个小时，□□浑身湿透，手掌磨出水泡。工间休息时，他坐在砖堆上喘气。老王递过来一个军用水壶：“喝点水。”

　　“谢谢王叔。”

　　“第一次干这活都这样。”老王自己也坐下，点烟，“干一个月就习惯了。就是这腰……”他捶捶后腰，“干久了都废。”

　　“王叔干几年了？”

　　“八年。”老王吐烟圈，“去过深圳、东莞，最后落苏州。苏州工钱还行，老板不太拖欠。”

　　“拖欠工钱的多吗？”

　　“多。”老王看他一眼，“你运气好，这个工地是中建的，国企，规矩。私人老板的，干完活拿不到钱的多的是。”

　　晚上六点下班。食堂在工棚区另一头，大锅饭：白菜炖粉条，里面有几片肥肉，馒头管够。□□吃了三个馒头，喝了两碗菜汤。旁边桌上的年轻人们在说笑，讲黄色笑话，声音很大。□□默默吃着，想起家里的饭菜。父亲做的鱼总有一股腥味，他不爱吃，但现在想起来，那股腥味好像也没那么讨厌。

　　饭后，工棚区有热水房，可以洗澡。□□端着盆去，脱衣服时看见自己胸口、手臂上的水泥渍，已经干了，结成灰白色的斑块。热水冲下来，水泥渍慢慢化开，流进下水道。

　　回到工棚，其他人都在。有人在打牌，有人在听收音机，有人早早睡了，鼾声如雷。□□爬上床，从枕头下拿出笔记本和笔——妹妹秀英送的，扉页上写着“哥，照顾好自己”。

　　他写道：“3月12日，到苏州第一天。工地很大，活很累，但吃得饱。王叔人好。爸应该已经知道我到了，没打电话回去，电话费贵。下个月发工资，先给秀英寄两百。”

　　写到这里，他停下来，想了想，又加一句：“苏州楼真高。”

　　窗外，工地的探照灯亮着，光柱刺破夜空。远处苏州城区的灯火连成一片，像倒过来的星河。□□看了很久，直到眼睛发酸，才拉上被子睡觉。

　　梦里，他回到了乌巾荡，在船上，父亲在船尾划桨，他在船头放鱼鹰。鱼鹰扎进水里，很久没上来。他着急，父亲说：“别急，该上来的时候自然会上来。”

　　然后他就醒了。工棚里鼾声依旧，窗外天还没亮。手表显示四点二十，离起床还有四十分钟。

　　□□睁着眼，等待黎明。

　　兴化中学语文教研室，陈秀英把一摞作文本放在桌上，发出沉闷的响声。

　　“陈老师，批完了？”对面的李老师探头问。

　　“刚批完。”陈秀英揉揉手腕，“这届学生，作文越来越难教。”

　　“怎么了？”

　　“写‘我的理想’，一半学生写当明星、当老板，还有写当游戏主播的。”陈秀英苦笑，“记得我们小时候写什么吗？科学家、教师、解放军。”

　　李老师四十多岁，戴眼镜，说话慢条斯理：“时代变了嘛。对了，你函授班论文交了没？”

　　“还在改。”陈秀英从抽屉里拿出稿纸，“题目是‘乡土文化在中学语文教学中的融入’，写了八千字，总觉得没说到点子上。”

　　“给我看看？”

　　陈秀英递过去。李老师快速浏览，推推眼镜：“写得不错，就是太理论。你应该多举实例——比如，讲到《背影》，可以让学生写自己父亲的背影；讲到《故乡》，可以讲讲兴化移民史。我们这地方，多少人祖上是逃荒来的？这就是活的教材。”

　　这话让陈秀英心里一动。她想起父亲划船的背影，想起哥哥离家的背影。这些是不是也可以写进论文？

　　“铃——”上课铃响了。

　　陈秀英拿起课本和教案：“我先去上课。”

　　“等等。”李老师叫住她，“听说你哥去苏州了？”

　　“嗯。”

　　“不容易。”李老师叹口气，“我弟弟也在外打工，一年回不来一次。现在农村啊，留不住年轻人。”

　　陈秀英点点头，走出教研室。走廊里学生奔跑，笑声、喊叫声混杂。她突然觉得，这些孩子中，有多少人的父母在外打工？他们写“我的父亲”时，写的是记忆中渐渐模糊的面孔，还是电话里遥远的声音？

　　初三（2）班教室，陈秀英走上讲台。学生们起立问好，坐下时桌椅哗啦响。

　　“今天继续讲《背影》。”陈秀英翻开课本，“上节课我们分析了文章结构，这节课我们谈谈情感。朱自清写父亲爬月台买橘子的背影，为什么这个细节能打动那么多人？”

　　有学生举手：“因为真实。”

　　“对，真实。”陈秀英在黑板上写下这个词，“但仅仅真实还不够。我们每天看到很多真实的场景，为什么偏偏这个场景被记住、被传颂？”

　　学生们沉默。陈秀英等了一会儿，说：“因为这个背影里有爱，有不舍，有中国式父亲特有的含蓄和笨拙。父亲不会说‘我爱你’，但他会爬过月台，给你买几个橘子。”

　　她停顿一下，目光扫过教室：“你们有没有观察过自己父亲的背影？有没有那么一个瞬间，觉得父亲老了，或者觉得父亲其实很爱你，只是不会表达？”

　　教室里更安静了。有几个学生低下头。

　　陈秀英没有追问，继续讲课。下课前五分钟，她布置作业：“这周末的作文，就写‘父亲的背影’。不一定要模仿朱自清，写你们自己的父亲，真实的父亲。”

　　放学后，陈秀英没有直接回宿舍。她骑车去了东门码头。春天涨水，水位比冬天高了半米，淹没了最下面两级台阶。几条渔船系在岸边，随波晃动。

　　她想起小时候，父亲每次出船回来，她和哥哥都会跑到码头等。父亲从船舱里捞出鱼，有时还会掏出几个野鸭蛋，用草编的小篮子装着，说是鱼鹰从芦苇丛里叼来的。

　　“陈老师？”

　　陈秀英回头，看见周明远推着自行车站在身后。

　　“周老师。”陈秀英有些意外，“您怎么来这儿？”

　　“路过，看看。”周明远把车支好，“这码头，民国时期就有了。我查过资料，1923年建，当时叫‘东津渡’，是兴化通往盐城的重要渡口。后来公路通了，渡口就衰落了。”

　　陈秀英看着斑驳的石阶，很难想象这里曾经的繁华。

　　“你父亲今天没出船？”周明远问。

　　“哥哥走了，他一个人忙不过来，现在两三天才出一次船。”

　　周明远点点头，沉默了一会儿，说：“我女儿雨薇，要在兴化开网吧。”

　　“网吧？”

　　“就是……用电脑上网的地方。”周明远似乎也不知道怎么解释，“她说这是未来趋势。我不懂，但年轻人喜欢。”

　　陈秀英想起学生中悄悄流传的“上网”这个词。有学生说泰州有网吧，五块钱一小时，可以打游戏、聊天。她没去过，但听说是年轻人聚集的地方。

　　“雨薇姐很有想法。”陈秀英说。

　　“太有想法了。”周明远苦笑，“好好的银行工作不要，非要回来创业。她妈气得三天没跟她说话。”

　　“也许她是对的。”陈秀英轻声说，“兴化需要新鲜东西。”

　　周明远看了她一眼，没接话。两人并肩站着，看夕阳把水面染成金红色。一艘机动船突突驶过，柴油机的黑烟拖得很长。

　　“那是什么船？”陈秀英问。

　　“跑乡镇的班轮。”周明远说，“不过听说要停了。”

　　“停了？为什么？”

　　“坐的人少。现在有中巴车了，虽然绕路，但快。”周明远叹口气，“水网的时代，真的要过去了。”

　　船远去了，水面恢复平静。陈秀英想起朱自清《背影》的结尾：“我不知何时再能与他相见。”她突然很想给哥哥打个电话，听听他的声音。

　　但她知道，工地上没有电话。哥哥说过，要打电话得到外面找公用电话，很麻烦。

　　“周老师，我回去了。”

　　“好，路上小心。”

　　陈秀英骑车离开码头。夕阳把她的影子拉得很长，投在石板路上，随着车轮前进，影子也前进，像个沉默的伴侣。

　　垛田镇，陆大有家的田边插了块新牌子：“兴化市生态农业示范点（试点）”。

　　牌子是镇里统一做的，白底红字，很醒目。陆大有蹲在田埂上，看着牌子，心里七上八下。三天培训结束了，他学了一堆新名词：有机质、微生物菌剂、物理防虫……听起来都有道理，但真要用到自家田里，还是发怵。

　　“大有叔！”张技术员划着小船过来，“准备得怎么样了？”

　　“都按你说的弄了。”陆大有站起来，“猪粪发酵好了，防虫网也买了，就是那个菌剂……真有用？”

　　“有用。”张技术员跳上岸，“我们去看看堆肥。”

　　堆肥场在田头一角，用塑料布盖着。揭开一角，里面是猪粪、秸秆、菜叶的混合物，已经发酵了一个月，没有臭味，只有泥土的腥味。

　　“不错。”张技术员用手插进去试温度，“温度正好。下个月播种前撒到田里，能顶一年肥力。”

　　“不用化肥了？”

　　“不用。”张技术员很肯定，“先用有机肥把地养起来。头两年产量可能会降，但土壤会越来越好，往后产量能回来，而且种出来的东西味道好，能卖高价。”

　　陆大有点点头，心里还是没底。五亩垛田，一家人的口粮和收入全靠它。万一搞砸了，明年吃什么？

　　“对了，市里要开现场会。”张技术员说，“选了几个示范点，你家是其中一个。下周三，领导、专家，可能还有记者要来。”

　　“记者？”陆大有一惊，“来干啥？”

　　“宣传啊。”张技术员笑了，“生态农业是新事物，要推广。你到时候说说你的想法，怎么想到要搞这个的。”

　　“我……我不会说话。”

　　“就照实说：为了多赚钱，为了种出好米。”

　　陆大有送走张技术员，回到田里。油菜花已经开了，金灿灿的一片，在春风里起伏如浪。远处，别的垛田上也都是油菜花，黄绿相间，倒映在水里，美得像画。

　　可这美景养不活人。陆大有算过，一亩油菜，收籽榨油，除去成本，能赚两百块就不错。五亩一千块，不够儿子小鹏的学费，不够家里开销。妻子在镇上服装厂做零工，一个月三百，加起来勉强糊口。

　　他想改变，所以才报名参加培训。但改变意味着风险，而他冒不起险。

　　“爸！”

　　儿子小鹏从船上跳下来，手里拿着个信封。

　　“职校通知，我被录取了。”

　　陆大有接过信封，里面是录取通知书和缴费单。学费两千二，住宿费五百，书本费三百……加起来三千块。他手抖了一下。

　　“爸，我不想去了。”小鹏忽然说。

　　“为啥？”

　　“太贵。”小鹏低头踢地上的土块，“我去上海打工吧，我同学说电子厂包吃住，一个月能拿八百。”

　　陆大有看着儿子。小鹏十八岁了，个子比他高，但肩膀单薄，脸上还有少年的稚气。去上海？去那种人生地不熟的地方？

　　“钱的事我想办法。”陆大有把通知单叠好，放回信封，“你去读书。”

　　“爸……”

　　“听我的。”陆大有语气坚决，“种地没出息，我认了。但你不能跟我一样。学门手艺，以后饿不着。”

　　小鹏眼圈红了，转过身去。陆大有拍拍儿子肩膀，手感陌生——儿子什么时候长得这么高了？

　　“回去帮你妈做饭。”陆大有说，“我再看会儿田。”

　　小鹏划船走了。陆大有重新蹲下，抓起一把土。土是黑的，湿润，有弹性。这是好土，祖辈从水里一点点围出来的，种了几百年，种出过状元，种出过文人，现在轮到他，要种出点新名堂。

　　他想起培训时老师说的话：“生态农业不只是技术，是观念转变。从‘向土地索取’变成‘与土地共生’。”

　　共生。陆大有咀嚼这个词。他想起小时候跟着父亲种田，父亲说：“地有良心，你好好待它，它就好好待你。”后来用化肥农药，产量上去了，但父亲总说：“这地越来越‘死’了，没灵气了。”

　　也许父亲是对的。也许老法子有老法子的道理。

　　陆大有站起来，望向远处。水网如织，垛田如棋。千百年来，兴化人就在这水与田之间讨生活，顺应水，改造田，形成独特的智慧。现在，他要在这智慧里加入新东西，像在祖传的菜谱里加一味新调料。

　　成不成，他不知道。但他想试试。

　　周六下午，兴化老城区，四牌楼旁的一间临街门面正在装修。招牌已经挂上，用红布盖着，看不出字样。工人在里面敲敲打打，粉尘飞扬。

　　周雨薇戴着口罩，站在门口监工。她二十五岁，短发，牛仔裤，运动鞋，看起来比实际年龄小。手里拿着设计图，不时对照着看。

　　“周老板，网线怎么走？”电工问。

　　“沿墙角，暗线，别露出来。”周雨薇指指图纸，“每台电脑一根，总共三十根，别忘了。”

　　“三十台电脑？”电工咂舌，“那得多少钱？”

　　“你别管，按我说的做。”

　　周雨薇走到门外透气。四牌楼街是兴化最老的一条街，青石板路，两边是明清风格的老房子，白墙灰瓦，木格窗。但很多房子已经很破旧，墙皮剥落，窗户歪斜。她租的这间以前是杂货铺，老板老了，儿子在南京，就关张了。

　　“雨薇！”

　　周雨薇回头，看见父亲周明远骑着自行车过来。

　　“爸，你怎么来了？”

　　“路过。”周明远支好车，看看装修现场，“进度挺快。”

　　“下个月要开业。”周雨薇说，“营业执照下周能下来，电脑已经从南京发货了。”

　　周明远嗯了一声，没说话。他看着四牌楼，楼是木结构，三层，飞檐翘角，檐下挂着风铃，风吹过，叮当作响。这是他从小看到大的景色，但现在看，却有一种陌生的焦虑感——好像下一秒，这座楼就会消失。

　　“雨薇，你租这房子，签了几年？”

　　“三年。”

　　“三年后呢？”周明远问，“如果老城区改造，这里要拆呢？”

　　周雨薇愣了愣：“不能吧？四牌楼是文物，周围应该会保护。”

　　“文物？”周明远苦笑，“文物也分级。四牌楼是省级，但周边建筑不是。开发商的想法是‘点状保护’，只留孤零零一座楼，周围全拆了盖新的。”

　　“那怎么行！”周雨薇提高声音，“没了周边环境，光一座楼有什么意思？”

　　“我也这么说，但没用。”周明远摇摇头，“昨天开会，定了初步方案。四牌楼街区，除了四牌楼本身和状元坊，其他都可能拆。”

　　周雨薇说不出话。她选择这里开网吧，就是看中老城区的人气和氛围。如果周围都拆了，变成工地，谁还来上网？

　　“爸，你能不能……”

　　“我尽力了。”周明远疲惫地说，“但我说了不算。发展是硬道理，老房子挡了发展的路，就得让路。”

　　父女俩沉默地站着。工人敲打的声音格外刺耳。一只麻雀落在四牌楼的檐角，歪头看着他们，又飞走了。

　　“雨薇，”周明远忽然说，“你的网吧，打算叫什么名字？”

　　“还没定。”周雨薇说，“想了几个：‘新世纪’、‘冲浪’、‘网虫’……都俗气。”

　　“叫‘板桥网吧’怎么样？”

　　“郑板桥？”周雨薇想了想，“太文气了吧？上网的年轻人，谁管郑板桥？”

　　“那就让他们管。”周明远说，“你在网吧里挂点郑板桥的字画复制品，搞个文化角。上网之余，也能了解家乡历史。”

　　这个主意让周雨薇眼睛一亮：“爸，你支持我了？”

　　“不支持能怎样？”周明远叹口气，“你妈那边我慢慢劝。但雨薇，你要想清楚，开网吧不是长久之计。这东西新鲜，能火一阵，但以后呢？”

　　“以后再说以后。”周雨薇笑了，“至少现在，我是兴化第一个开网吧的。”

　　周明远看着女儿，想起她小时候，也是这样倔强，学自行车摔得膝盖流血都不哭。时间真快，转眼女儿长大了，有自己的主意了。他该高兴，还是该担忧？

　　“爸，进来看看。”周雨薇拉他进店里，“这边是上网区，这边是休息区，我准备卖饮料零食。后面还有个小房间，可以当包厢……”

　　周明远听着女儿的描述，想象着未来的场景：年轻人坐在电脑前，屏幕闪烁，键盘噼啪响。他们可能在网上和千里之外的人聊天，可能在看外面的世界，可能忘了自己身在兴化，身在四牌楼下。

　　这是进步吗？他不知道。他只知道，世界在变，而他们都被推着往前走。

　　离开时，周明远回头看了一眼。夕阳照在四牌楼上，给古老的木结构镀上一层金边。红布盖着的招牌在风里轻轻晃动。

　　新的招牌，旧的楼。新与旧就这样并置在一起，别扭，又和谐。

　　四月底，□□领到第一个月工资：六百二十元。扣除预支的一百，实发五百二。

　　工头发钱时是傍晚，在工棚区空地上，一张折叠桌，一个验钞机。民工们排着队，挨个领钱，领完签字按手印。□□拿到钱，厚厚一叠，十元、五元的旧钞，用橡皮筋扎着。他紧紧攥着，手心出汗。

　　“007，不数数？”发钱的会计说。

　　“数，数。”□□走到一边，借着灯光数钱。一张，两张……五十二张，没错。

　　他回到工棚，把钱分成三份：两百寄给妹妹，一百存起来，剩下的当生活费。存钱的那份他塞进被褥深处，用针线缝了个小口袋藏好。

　　“发钱了？”老王问。

　　“嗯。”

　　“请客。”工棚里其他人起哄，“新来的要请客！”

　　□□脸红了：“请啥？”

　　“买点酒，买点花生米。”

　　□□想了想，掏出十块钱：“谁去买？”

　　一个年轻小伙抢过钱：“我去！我知道哪家小店便宜。”

　　酒是散装白酒，五块钱一斤，塑料壶装着。花生米两块钱一包。七八个人围坐，用搪瓷缸、饭碗喝酒，花生米倒在报纸上，用手抓着吃。

　　“007，来，敬你一杯。”老王举杯，“第一个月最难熬，熬过来就好了。”

　　□□喝了一口，辣得直咳嗽。大家都笑了。

　　酒过三巡，话多起来。有人说想家，有人说老婆要生孩子了回不去，有人说干完这个工地就去别处。□□静静听着，想起乌巾荡，想起父亲。父亲也喝酒，喝的是自家酿的米酒，很淡，就着咸鱼干能喝一晚上。

　　“007，你想家不？”有人问。

　　“想。”

　　“想就打电话。工地门口有公用电话，长途三毛钱一分钟。”

　　“贵。”

　　“一个月打一次，不贵。”

　　□□嗯了一声，心里盘算：三毛钱一分钟，打十分钟三块钱，能买六个馒头。还是写信吧，信纸八分钱，邮票八毛，一块钱不到。

　　夜深了，酒喝完了，人散了。□□躺在床上，睡不着。月光从窗户照进来，在地上画出一个方形的光斑。他想起离家那天，父亲送他到村口，一句话没说，转身就走了。他看着父亲的背影，想喊，没喊出口。

　　现在想来，那是父亲的背影。朱自清写父亲的背影，他也有父亲的背影。只是父亲的背影不同：朱自清的父亲是文人，爬月台买橘子；他的父亲是渔民，划船入水，背影渐渐模糊在水雾里。

　　他坐起来，拿出笔记本，借着月光写：“爸，我发工资了。下个月寄钱回去。工地的活我能干，别担心。苏州很大，但我还是想家。”

　　写到这里，他停住了。想家，想的是哪个家？是乌巾荡边的老屋，还是这个八人间的工棚？他不知道。

　　窗外传来火车汽笛声，悠长，苍凉。□□想起地理老师说过，京杭大运河从苏州过。他没见过运河，但听过它的故事：隋炀帝修的，运粮运兵，也运诗人。现在还有船走运河吗？有的话，能不能捎他回兴化？

　　胡思乱想着，他睡着了。梦里，他坐船回家，船在运河上走，两岸是油菜花。父亲在船尾划桨，不说话，只是划。他想帮忙，父亲摆摆手，意思是“不用”。

　　然后他就醒了。天还没亮，工棚里鼾声依旧。他摸出枕头下的钱，又数了一遍。

　　五十二张，一张不少。

　　五月初，兴化市生态农业现场会在垛田镇召开。陆大有家来了二十多人：市领导、农业局干部、专家、记者，还有各村代表。田边插了彩旗，拉了横幅：“推广生态农业，建设美丽乡村”。

　　陆大有穿上了最好的衣服——灰色的确良衬衫，黑色的确良裤子，都是结婚时做的，十几年了，有点紧。妻子给他梳了头，还擦了雪花膏。

　　“别紧张。”张技术员小声说，“问你啥说啥，照实说。”

　　“嗯。”

　　领导们先看堆肥场，又看防虫网，问了很多问题。陆大有答得结结巴巴，但张技术员在旁边补充，还算顺利。记者拍了照片，闪光灯亮得他眼花。

　　最后，领导站在田埂上讲话：“陆大有同志是新时代农民的优秀代表，敢于尝试新事物，敢于转变观念。生态农业是未来方向，我们要大力推广……”

　　陆大有听着，心里不是滋味。他不是“代表”，也不是“优秀”，他只是想多赚点钱，让儿子上学，让日子好过点。这些大道理，他不懂，也不想懂。

　　现场会结束后，记者单独采访他。

　　“陆师傅，您当初为什么想到要搞生态农业？”

　　陆大有想了想，说：“听说能卖高价。”

　　记者愣了一下，笑了：“很实在。那您觉得，生态农业难在哪里？”

　　“难在……”陆大有斟酌词句，“难在不知道成不成。万一失败了，一年的收成就没了。”

　　“那您为什么还要尝试？”

　　“因为老法子不赚钱。”陆大有一口气说完，“种地不赚钱，年轻人就往外跑。地荒了，村子空了。我想，也许新法子能留住人。”

　　记者认真记录着。采访结束，记者说：“陆师傅，您说得很好。农业不光是技术问题，是社会问题。”

　　陆大有不懂什么是社会问题，但他点点头。

　　人散了，田边恢复安静。陆大有蹲下来，看油菜花。花已经开始谢了，结出细长的菜荚。再过一个多月，就能收菜籽了。这是他按照新法子种的第一季庄稼，收成如何，他心里没底。

　　妻子划船过来，递给他一个饭盒：“吃点东西，忙了一上午。”

　　饭盒里是米饭和咸菜炒肉丝。陆大有扒了几口，问：“小鹏呢？”

　　“去职校报到了。”妻子说，“钱我给他了，三千块。”

　　“家里还有多少？”

　　“不到五百。”

　　陆大有嗯了一声，继续吃饭。五百块，够用到夏天。如果油菜收成好，能卖一千多，加上妻子打工的钱，能撑到秋天。秋天种水稻，又是新法子的考验。

　　“大有，”妻子小声说，“万一……我说万一，这新法子不成，怎么办？”

　　“不成？”陆大有放下饭盒，“不成就继续种，还能怎么办？地总得有人种。”

　　妻子不说话了，看着他。陆大有忽然发现，妻子老了，眼角的皱纹深了，头发也有了白丝。他们结婚二十年，种了二十年地，苦了二十年。新千年了，能不能有点新气象？

　　“会成的。”陆大有说，不知是安慰妻子，还是安慰自己。

　　五月最后一个星期六，兴化第一家网吧开业了。

　　招牌上的红布揭开，“板桥网吧”四个大字露出来，是周明远请人写的，模仿郑板桥的“六分半书”。门口摆着花篮，鞭炮噼里啪啦响了一地红纸屑。

　　周雨薇站在门口迎客。她穿了一件红色T恤，背后印着“网上冲浪”四个字，是特意从南京定做的。朋友们都来了，同学、亲戚，还有好奇的年轻人。

　　“雨薇，恭喜恭喜！”

　　“生意兴隆！”

　　“一个小时多少钱？”

　　“三块。”周雨薇大声说，“开业前三天八折，充一百送二十！”

　　店里三十台电脑全部开机，屏幕亮着，windows98的蓝天白云桌面。年轻人新奇地摸摸键盘，动动鼠标。有人开了□□，嘀嘀嘀的声音此起彼伏；有人打开网页，慢吞吞地加载；有人玩扫雷，鼠标点击声密集如雨。

　　周明远也来了，站在角落里看着。女儿在店里忙碌，教人怎么登录，怎么打字，怎么保存文件。她脸上洋溢着光彩，那是他很久没见过的、充满活力的光彩。

　　“周主任，您女儿真有魄力。”文化局的小赵也来了，“我们局里还没连上网呢，这儿已经能上网了。”

　　“时代不一样了。”周明远说。

　　“是啊。”小赵感慨，“我侄子天天吵着要上网，说网上的世界多大。我就不明白，对着个机器，能有多大世界？”

　　周明远没回答。他看着一个年轻人，大概十七八岁，正在玩一个叫《红色警戒》的游戏，屏幕上是坦克大战。年轻人全神贯注，手指在键盘上飞舞，完全忘了身外的世界。

　　这就是未来吗？周明远想。年轻人不再看书，不再听戏，而是对着屏幕，进入虚拟的世界。郑板桥的竹子、兰草，敌不过游戏的枪炮、坦克。四牌楼的风铃，敌不过□□的嘀嘀声。

　　但他又看到，另一个年轻人打开了兴化政府的网站——那是去年刚建的，内容很少——正在看兴化新闻。还有人在搜索“兴化历史”，跳出来的结果不多，但总归有。

　　也许，网络不是敌人，是工具。就像笔，能写诗，也能写欠条。关键看怎么用。

　　“爸！”周雨薇走过来，额头有汗，“怎么样？”

　　“挺好。”周明远说，“就是太吵。”

　　“网吧都这样。”周雨薇笑，“对了，我准备搞个‘兴化文化角’，放点书，放点资料。你那边有没有多余的？”

　　“我想想办法。”

　　“还有，我想在每台电脑桌面放个文件夹，里面放兴化的照片、历史介绍。上网的人无聊了可以看看。”

　　周明远看着女儿，忽然觉得，女儿比他想象的更有想法。她不是简单地开网吧赚钱，而是想用这个新载体，传播一些旧东西。

　　“好。”他说，“这个主意好。”

　　傍晚，客人少了些。周雨薇算账：今天来了八十多人，收入四百多，扣除成本，净赚两百。开业第一天，算是不错。

　　她走到门外，四牌楼的影子斜斜地投在石板路上。风铃响了，叮叮当当，清脆悦耳。街对面，几个老人坐在门口聊天，看着网吧，摇头晃脑，大概在说“这玩意儿有啥用”。

　　新与旧，就这样对视着。

　　周雨薇忽然想起在南京上学时，老师说过：“中国正在经历三千年未有之大变局。”她当时不懂，现在有点懂了。这变局不仅在北上广，也在兴化，在四牌楼下，在她的网吧里。

　　她回到店里，打开一台电脑。屏幕亮起，蓝光照着她的脸。她打开□□，有个高中同学在线，在深圳。

　　“听说你回兴化了？开网吧？真有你的。”

　　“是啊，回来建设家乡。”她开玩笑。

　　“兴化……好久没回去了。变化大吗？”

　　“有些变化，有些没变。”

　　“等我回去，一定去你网吧上网。”

　　“等你。”

　　关了□□，周雨薇打开文件夹，找到一张照片：乌巾荡的晨雾。那是她去年春天拍的，当时觉得美，现在看，依然美。她设成桌面背景，蓝天白云换成了水雾渔船。

　　一个客人走过来：“老板，这照片哪拍的？”

　　“兴化，乌巾荡。”

　　“真好看。在哪？”

　　“东边，坐车半小时。”

　　“下次去看看。”客人说，“我外地来的，在兴化工作，还没怎么玩过。”

　　周雨薇笑了：“兴化好玩的地方多着呢。垛田、水上森林、郑板桥故居……”

　　她忽然觉得，自己开的不仅是个网吧，也是个窗口。让外地人了解兴化，让兴化人重新认识家乡。这也许，就是她回来的意义。

　　夜深了，最后一个客人离开。周雨薇关店，拉下卷帘门。四牌楼街安静下来，只有几盏路灯亮着，在石板路上投下昏黄的光。

　　她推着自行车回家，经过东门码头时，停下来看了看。水面漆黑，倒映着几点星光。有蛙鸣，从芦苇荡里传来，咕呱咕呱，像在说话。

　　新的一天就要来了。水还在流，船还在走，只是有些船去了新的方向。

　　而她，也在这水流中，找到了自己的方向。