37、多年 初心不变， ...
-
十年影展的邀约发来时，江听意正在光影教室里给新来的志愿者们做相关培训。
邀请函上郑重其事写道：为纪念守望者工作室创立十周年，国际纪录片协会诚邀您携历年作品参展，并请您提名十位“被摄者代表”共同出席并参与开幕式发言环节。
她看完后将邀请函递给俞应可，顺势在一旁落座。他正在教室后排调试新一批投影设备，右手袖口卷到手肘，手上那道旧伤已经淡得几乎看不见。
“那你有想好要邀请谁了吗？”
“予默、何远、罗小虎、陈秀兰……”她认真思索着拟邀名单，“还有郭院长她老人家，如果她还愿意出远门的话。”
开幕式那天，众人一齐站在台上。
光阴如梭，罗小虎已经二十三岁了，刚从师范学院毕业，九月就要回老家当老师。他穿着白衬衫站在最左边，衣装齐整，不复当初落魄模样。
予默站在最右边，匆匆赴约，律师袍换成深蓝色西服套装，手里还拎着一个文件袋，里面是她当天的庭审笔记。
郭院长拄着竹节拐杖站在正中间，她精神矍铄地笑望着众人同庆这个可喜可贺的日子。
台下第一排正中是俞应然一家四口，她同丈夫一人抱着小女儿，一人牵着儿子，两个孩子手里共举着哨子生前的照片。她仍坚持着公益律师事业，所幸一直得到身边人的支持。
第二排是郭希安、赵忱以及技术团队，人人胸口都挂着守望眼平台的工牌。
第三排往后则是来自全国各地的观众代表，每个人入场时都在签到处领到一张便签纸，上面印着予默当年的那句话：我不怕，因为还有人在看。这句话几乎成了大家对于守望者耳熟能详的口号和宣传语。
江听意站在台侧，高举镜头对准台上十个人的身影，按下快门记录。俞应可站在她身旁，手里拿着她十年前在金帧奖颁奖典礼上说的那番话的打印稿，纸张已经泛黄。
“时间过得真快，一眨眼，恍惚间，十年了。”
“是啊，所幸我们一直在坚持，一直在路上。”
影展闭幕次日，俞应可接到一个电话通知。国际建筑师联合会将年度人道主义建筑奖授予他，表彰光影教室项目在边境教育基础设施领域的贡献。
其中特别提到一组数据：十年间，光影教室从第一个集装箱样板间起步，已在西南、西北边境线上建成并投入使用的教室达八十七间，覆盖适龄儿童超过一万两千人，全部采用模块化设计，所有材料皆可分拆运输，零基建废弃。
获奖感言环节，他站在台上沉默很久，久到台下开始有人小声议论他的状况。
江听意坐在第一排望着他，忽地想起那年他在金帧奖台下坐着的样子。那时他右臂还缠着纱布，左手握拳搁在膝上，眼眶泛红但没让任何人发现。如今他站在台上，手边没了纱布的痕迹，但还是习惯性地把左手撑在讲台边缘，右手落在身侧，隐于台底。
“我是一名结构工程师。”他终是调整好状态，娓娓道来，“我这辈子做过很多结构，比如桥梁、隧道、厂房、集装箱教室……但于我而言，最重要的结构不是这些。是我妻子教会我的——最好的结构，是能让更多人站起来的那个。”
言及此，他目光越过台下人群精准停在她脸上：“光影教室的结构设计其实很简单，最难的部分是由她来完成的。她让那些坐在光影教室里的人相信，他/她们的故事值得被看见。”
他下台之后，江听意把相机递给他，取景框里是他刚才站在讲台上的样子。
……
一个再普通不过的日子，守望者工作室却是热火朝天地忙碌着，只因今日是以工作室名义设立青年导演公益基金项目的重要日子。
青年导演公益基金的成立仪式就在喻城郊区的光影教室样板间里举行，没有剪彩，更没有媒体通稿，只业内人知晓。
江听意将当年金帧奖的奖金支票复印件裱在镜框里挂在墙上，旁边是新基金的章程。
章程第一页写道：资金来源为守望者工作室十年间全部商业收入的百分之十五，以及俞应可个人所获建筑人道主义奖全额奖金。
资助对象为三十五岁以下，拍摄题材聚焦弱势群体的青年公益纪录片导演。
基金名称叫“看见”。
江听意看着墙上那张泛黄的支票复印件，想起很多年前自己也站在类似的十字路口。
如果当年没有省台那些事，如果没有回到喻城，如果在重逢时没有接过那杯“买一送一”的柠檬水，她可能永远不会察觉镜头有另外一种用法。
首批资助名单里只有三个名字。一个是拍完边境小学系列之后继续留守当地做影像教育的年轻导演，一个是把镜头对准城市流浪动物与独居老人关系的刚毕业学生，还有一个则是予默，她的项目叫《无声法庭》，记录听障律师在庭审中的执业实况。
予默拿到资助通知时，欢呼雀跃：我终于可以自己雇手语翻译了，未来一定会更好！
俞应然在旁边补上一句：你雇我，免费的。
……
金婚采访是郭希安的主意，她说工作室已经开设这么多年，也应该有个纪念视频，便主张安排了一场“轻采访”。
采访贯彻工作室多年来的工作理念，一切从简，就在工作室的露台上进行，两张旧藤椅，一张小茶几，两杯柠檬水。
负责采访的是守望眼平台新招的实习生，才刚二十出头。前面她所提问的问题都很拘谨常规：怎么认识的？什么时候在一起的？对方让你最感动的一件事是什么？诸如此类。
直至问到最后一个问题时，才有所特别：还有没有什么秘密，你们从来没告诉过对方的？
闻言，江听意和俞应可侧身偏头对望着彼此。空气安静了好一会儿，实习生以为自己问错了问题，正想道歉换个问题，俞应可忽然开口：“有一个。”
他站起身来走进书房，回来时手里拿着一个很旧的纸盒，盒盖上有积年的灰渍，边角磨出了毛边。
他将盒子放在茶几上打开，里面是一台银灰色的MP4，背面贴着褪色的班级贴纸，贴纸上写着“俞应可，高二三班”。还有一沓高三的模拟卷，纸张已经发脆，边角泛黄。
“这台MP4，你之前翻到过商会录音的那台。”江听意一眼便认了出来。
“商会录音是意外，里面有另一个文件我没告诉你。”他把MP4开机，翻到录音文件夹的最底部，点开一个文件名只有数字编号的音频。音频里有轻微的电流杂音，而后是一段很熟悉的旋律——《同类》。
孙燕姿的声音从MP4的小喇叭里传出来：“雨后的城市，寂寞又狼狈……”
“高三那年，你在广播站点过这首歌。每周三下午课间，连放了两个月。后来你用MP4录了完整版，循环听。我在隔壁机房上课，用语音备忘录把你放的歌录了下来。”
说完，他把MP4翻过来，背面贴纸上除了班级姓名，还有一行用蓝色圆珠笔写的字，笔迹变淡，依稀还能辨认：她喜欢雨天听《同类》。
江听意伸手接过，把那张贴纸翻过来，背面还有一行字，也是他的笔迹：希望她以后再听这首歌，不再只是一个人，忍不住想贪心一点，希望那个在她身边的人可以是我。
“后来为什么不告诉我？”
“怕你会觉得冒昧。”
听他这么说，江听意不禁笑出了声，不知道他还要拿这件事调侃多久，不知不觉间她和他已携手走过这么多年，随他调侃吧。笑完之后，她也站起身来，径直走进书房。
没过多久，她便抱出来一个牛皮纸箱，大小和俞应可那个差不多，纸箱边缘也同样磨出了些毛边。
她把纸箱放在茶几上打开，里面是高三下学期的全部模拟卷，每一张的分数都在前列。
再往下是一沓志愿填报草表，从第一版到最终版，每一版的第三志愿上都填的是同一所学校——喻城大学，俞应可当年被录取的那所学校，虽然她顺利被第一志愿录取，无缘与他再续同学情份。
最底下压着本毕业纪念册，她打开翻到最后一页，那里贴着全班合影，她将照片轻轻揭起，背面有一行用铅笔写的字，笔迹很淡：以后一定要问清楚点歌的人是谁。
“很庆幸那个为我点歌的人真的是你，也很感激我们没有错过彼此。我爱的人正好也在爱着我，这大抵是天地间最幸福的事，也祝天下有情人终成眷属。”
实习生小心翼翼地问出好奇已久的疑问：“所以，方便问问你们互相暗恋了多久吗？”
江听意和俞应可几乎同时开口。
她说“高中三年，到现在。”。
他说“从初二下学期开始算。”。
两人对完答案后互看一眼，同时扭头偏向另一边，情不自禁笑出了声。
