《深谷炊烟》苹果的萍

59、篱边种菜添新趣，林间捕雉待雏鸣

　　灶膛里的火旺旺的，锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，香味慢慢地弥散开来。

　　天色暗了。

　　谷地里起了风，吹得树枝沙沙作响。

　　她关上厨房的门，将粥端进屋，放在方桌上。

　　舟舟已经坐在条凳上等着了，两手放在桌上，坐得端正。

　　她把粥放在他面前，自己也在对面坐下来。

　　“娘亲，往后咱们日日都在这张桌上用饭么？”舟舟端着碗，低头吹了吹粥。

　　“嗯。”

　　“下雨也不用出去？”

　　“不用。”

　　舟舟舀了一勺粥送进嘴里，嚼了嚼，咽下去，忽然说了一句：“那下雨的时候，舟舟可以在屋里玩石子了。”

　　“嗯。”薛书仪看了他一眼，低头喝粥。

　　窗外的天色已经黑透了，屋里点着一盏油灯，是那日从旧屋带过来的，灯芯有些短，火苗一跳一跳的，将两个人的影子投在木墙上，忽大忽小。

　　粥喝完了，舟舟把碗递给她，她去厨房洗了碗筷，又将灶膛里的余烬拨了拨，添了两根粗柴，留着火夜里取暖。

　　回到屋里，舟舟已经坐在床沿上，脱了外衫，叠得歪歪扭扭地放在床尾。

　　他穿着那件洗得发白的小里衣，领口磨出了毛边，那是从京城穿来的那件。

　　薛书仪走过去，蹲下来，替他理了理衣领，又把被子掀开一角。

　　“上床去，睡了。”

　　舟舟爬上床，钻进被子里，把被子拉到下巴，露出两只眼睛，看着薛书仪。

　　“娘亲，你也睡。”

　　“好。”

　　薛书仪吹灭了油灯，在舟舟旁边躺下来。

　　被子不算厚，但两人挨着，暖意便从彼此身上传过来。

　　舟舟翻了个身，小手搭在她胳膊上，过了一会儿，含混地嘟囔了一句什么，便没了声音。

　　他的呼吸变得均匀而绵长，睡得很沉。

　　薛书仪躺了一会儿，伸手将被子往舟舟那边拢了拢，闭上眼睛。

　　————

　　她有所不知，谷地之侧的山脊上，立着一个玄衣男子。

　　楚璟彧日暮时分，必至山脊驻立片时，或在收剑之后，或在晚食之前。

　　他不点灯，不燃火，就那么站在暮色里，望着隔壁山坳里那缕升起的炊烟。

　　十日来，那缕烟从没有断过。

　　他知她在搭屋，只因那烟每日升起之时辰不尽相同——或早或晚，可那烟日淡一日，可知灶膛火候渐稳，日子也一日稳过一日。

　　是夜，见炊烟起时，天未全暝。他立于山脊，待那缕烟散入暮色，又伫立片刻，方转身归竹屋。

　　隔壁山坳那妇人携子住了十数日，屋架已成。他远远瞧见过——木板为墙，茅草覆顶，倒也有模有样。

　　他不知她还要住多久，亦不知自己还要看多久。只惯了每日薄暮，走上山脊，望一眼那缕烟——她还在，那孩子也还在，便好。

　　而后归去，啃一块硬饼，饮半碗凉水，坐于暗室之中，听窗外竹叶簌簌作响。

　　————

　　新屋落成的第三日，薛书仪便开始动工搭那间小木屋。

　　这是先前便应了舟舟的。

　　舟舟蹲在一旁看她锯木头，看了一会儿，问：“娘亲，这是给舟舟搭的么？”

　　薛书仪头也没抬：“对。”

　　舟舟又问：“舟舟一个人住？”

　　薛书仪道：“等你大些。”

　　舟舟想了想，又问：“多大才算大？”

　　薛书仪锯下一截木板，搁在旁边，说：“等你晚上不踢被子的时候。”

　　舟舟低头看了看自己的脚，像是有些不相信它会在夜里自己动起来。

　　薛书仪：“………”

　　小木屋搭在正屋的东侧，比她住的屋子小了一半，一张小床，一张矮桌，一只木箱，便占了大半。

　　薛书仪没有急着让他搬进去，床铺好了，被子叠好了，小桌上还放了一只陶碗，碗里搁了几颗洗干净的野果子，是舟舟自己从溪边摘的。

　　舟舟站在门口往里望了好几回，想进去又不敢，仰着脸问薛书仪：“娘亲，舟舟今夜可在此处宿？”

　　薛书仪看了他一眼，说：“不能。”

　　舟舟瘪了瘪嘴，又问：“那要等到几时？”

　　薛书仪蹲下来，替他理了理衣领，道：“等你独宿一夜不唤娘亲的时候。”

　　舟舟想了想，觉得自己做不到，便不再问了。

　　屋子搭好了，她开始收拾屋前那一块地。

　　那块地在溪边，离屋子不远，土质松软，杂草拔了，翻一翻，便能种菜。

　　她从包袱里翻出那日在安阳县买的菜籽——几样常见的，白菜、萝卜、韭菜，用油纸包着，还剩下大半。

　　舟舟蹲在旁边看她翻土，手里捏着一根小树枝，在松过的泥地上划来划去。

　　薛书仪让他去捡石头，把地里的碎石子捡出来，他便弯腰一块一块地捡，捡了一小堆，码在地头，码得整整齐齐。

　　“娘亲，种下去多久能长出来？”舟舟蹲在菜地边上，两只手托着腮，看着薛书仪撒菜籽。

　　薛书仪道：“白菜快，月余便可食。萝卜慢些，两月余。”

　　舟舟又问：“那这个呢？”

　　薛书仪道：“韭菜割了又长，能吃很久。”

　　舟舟想了想，忽然说了一句：“那舟舟也要像韭菜一样，割了还能长。”

　　薛书仪看了他一眼，没有接话，把菜籽撒完，用土盖上，又去溪边提水浇了一遍。

　　菜地弄好了，舟舟蹲在地头，拿小树枝在泥地上写字。

　　他已识得许多字。

　　在京城时，三岁便开了蒙，祖父请的先生是致仕的翰林，一笔字写得铁画银钩。

　　薛书仪也教过他，逃亡路上虽没有纸笔，用小树枝在泥地上也练过不少。

　　“程”和“洲”这两个字，是逃荒路上起的化名，京城那位先生自然不曾教过。

　　可舟舟写得不错，撇捺舒展，结构匀称——那是从前练字的底子还在，换了笔画，手腕上记着的功夫却没丢。

　　他蹲在菜地边上，拿小树枝端端正正写了一遍“程洲”，看了片刻，忽又歪歪扭扭地描了一遍，故意把“洲”字的三点水写得散了架。

　　写完了，自己端详一番，便用脚抹平了。

　　薛书仪站在旁边看着他抹，没说话，转身去收拾菜地边上的碎石子。

　　她知晓他为何要抹去——此二字虽非薛姓，然笔意间的锋芒，终究见不得人。

　　日子一日一日地过，谷地里渐渐有了烟火气。

　　屋檐下挂了干菜和草药，窗台上摆着舟舟捡来的石子和几片好看的枫叶，灶台边的木架上陶碗摞得整整齐齐，连那几把豁了口的小刀也用绳子挂在墙上，取用方便。

　　又过了几日，薛书仪带着舟舟进了林子。

　　不是去砍柴，是去抓野鸡。

　　舟舟跟在她身后，手里提着那只小竹篮，篮子里空空的，他以为是去采野菜。

　　薛书仪不说话，只沿着溪边往上走，走了约莫一顿饭的工夫，在一处灌木丛前停下来，蹲下身，朝舟舟比了个噤声的手势。

　　舟舟立刻捂住嘴，大气都不敢出。

　　灌木丛里有一窝野鸡。

　　母鸡蹲在窝里，尾巴朝外，一动不动。

　　公鸡在不远处的石头上站着，红冠绿尾，昂着头，警觉地四处张望。

　　薛书仪从袖中摸出一颗石子，拇指食指捏住，瞄了瞄，手腕一抖，石子脱手飞去，正中公鸡脖颈。

　　公鸡扑棱了一下翅膀，从石头上栽下来，腿蹬了两下，便不动了。

　　母鸡惊叫着从窝里窜出来，扑棱着翅膀往林子里跑，被薛书仪赶了两步，又折回来，围着地上的公鸡转圈，叫声凄厉。

　　薛书仪没有去追那只母鸡，走过去拎起地上的公鸡，掂了掂，挺肥。

　　舟舟从她身后探出头来，看着那只鸡，问：“娘亲，这是要吃的么？”

　　薛书仪说：“不是。”

　　她把鸡挂在腰间，又在灌木丛里找了找，找到了那窝蛋——五枚，青灰色的壳，比鸡蛋小些。

　　她把蛋捡起来，用帕子包了，放进舟舟的竹篮里。

　　舟舟低头看着篮子里那几枚蛋，小心翼翼地把竹篮抱在怀里，不敢晃。

　　“娘亲，这些蛋是拿来吃的？”舟舟又问。

　　薛书仪蹲下来，看着他的眼睛，道：“不吃。留着孵小鸡。”

　　舟舟眼睛一亮：“小鸡？黄黄的那种？”

　　薛书仪道：“是的。”

　　舟舟高兴得差点把竹篮晃倒，赶紧稳住，两只手捧着篮子，慢慢往前走，像是捧着一篮宝贝。

　　回到谷地，薛书仪在灶房旁边搭了一个鸡窝。

　　鸡窝不大，用木板和竹条拼的，上面盖了茅草，留了一个小门，旁边用竹篱围了一小片空地。

　　她把那五枚蛋放在鸡窝里的干草上，母鸡不在，孵不了。

　　她想了想，又去灶膛里摸了几块温热的炭，包在布巾里，塞在蛋旁边，用干草盖住。

　　舟舟蹲在旁边看，问：“娘亲，这样就能孵出小鸡了么？”

　　薛书仪道：“不一定。得有母鸡抱着才行。”

　　舟舟又问：“那母鸡呢？”

　　薛书仪看了一眼挂在屋檐下的那只公鸡，道：“还得再抓。”

　　那只公鸡，她没吃，挂在屋檐下晾着，预备着等母鸡来了炖汤。

　　舟舟每回从屋檐下经过，都要抬头看一眼那只公鸡，然后跑去找薛书仪，问：“娘亲，母鸡何时来？”

　　薛书仪说：“快了。”

　　他也不急，跑回鸡窝旁边，蹲着看那几枚蛋，看一会儿，伸手摸一摸，又缩回来。