《深谷炊烟》苹果的萍

58、一碗白水一碗茶

　　自后十数日，谷中无一日得闲。

　　薛书仪每日天不亮便起身，先检查谷口的警戒，再去溪边打水，生火烧水，把粟米粥煮上，趁着粥在灶上咕嘟的工夫，便去处理那些拖回来的枯木。

　　舟舟总是比她醒得晚些，醒来后自己从棉被里爬出来，蹲在灶台边上，也不闹，就安安静静地等着粥熟。

　　薛书仪忙了一阵回来，见他头发乱得像个鸟窝，脸上还压着棉被的印子，便放下手里的活计，先给他梳头洗脸。

　　薛书仪不再每日熬粥。

　　她从陶罐里舀出粟米，用溪水淘洗干净，倒进锅里煮成干饭。

　　粟米干饭粒粒分明，嚼着有嚼劲，比粥更耐饥。

　　鸡汤是昨日煨好的，撇了油，清亮亮的，上面飘着几片野菜叶子。

　　舟舟坐在桌边，两条胳膊撑在桌沿上，下巴搁在手背上，看着那碗干饭，眼珠子跟着薛书仪手里的勺子转。

　　薛书仪把碗放在他面前，又给了一双筷子。

　　舟舟接过筷子，扒了一口饭，嚼了几下，没说话，又扒了一口。

　　薛书仪给自己也盛了一碗，坐在他对面。

　　两人都不说话，只听见筷子碰碗沿的声响。

　　舟舟吃了一半，忽然停下来，抬起头问：“娘亲，今日不做粥了？”

　　薛书仪说：“总喝粥不顶饿。”

　　舟舟想了想，又问：“明日吃什么呀？”

　　薛书仪夹了一块鸡肉放他碗里，道：“明日再说。”

　　舟舟“哦”了一声，低头继续扒饭。

　　吃到碗底，他把最后一口饭扒干净，举着空碗给薛书仪看，碗壁干干净净，一粒米都没剩。

　　薛书仪又给他添了半碗。

　　饭后，薛书仪去伐木、削木板、立柱子，舟舟便跟在她身后，提着小竹篮捡碎木头、拾枯枝。

　　他捡的碎木头太小，做不了什么，但薛书仪也不拦他，由着他一趟一趟地跑，把那些小木块堆在石壁下，码得整整齐齐。

　　有时候他跑累了，便蹲在旁边看她锯木头，看一会儿，忽然冒出一句：“娘亲，这棵树死了多久了？”

　　薛书仪思忖片刻，道：“怕是去岁便倒了的。”

　　舟舟便“哦”了一声，低头拿树枝在地上画圈，嘴里嘟囔着：“去岁舟舟还在京城呢。”

　　薛书仪的手顿了一下，没有接话，继续锯。

　　木板锯够了，她又去溪边淘洗沙子、和泥。

　　泥是要用来填墙缝的，光靠木板搭起来挡不住风。

　　她从谷口外挖了几筐黄土，掺了溪沙和碎草，兑水搅成泥浆，一桶一桶地提到地基旁边。

　　舟舟也想帮忙，伸手去提那泥桶，提不动，脸憋得通红，薛书仪让他去拿水瓢舀水，他便颠颠地跑去溪边，舀了一瓢水，小心翼翼地端回来，走一路洒一路，到跟前只剩半瓢。

　　薛书仪看了一眼，也没说什么，接过来倒进泥里，他得了夸奖似的，又跑回去舀第二瓢。

　　柱子立起来的那天，舟舟站在旁边仰着脖子看，看了好一会儿，忽然说：“娘亲，这柱子比舟舟高。”

　　薛书仪说：“等你长大了，会比柱子高。”

　　他又问：“长了多大？”

　　薛书仪想了想，说：“再吃几千顿饭。”

　　舟舟认真地想了一会儿，点了点头，像是觉得几千顿饭也不是什么难事。

　　屋顶上梁的时候，薛书仪一个人扛着那根粗重的横梁爬上去，舟舟在底下看得心惊，两只小手攥成拳头，大气都不敢出。

　　等梁架好了，他从地上跳起来，拍着手喊了一声“娘亲”，又觉得自己声音太大了，捂住嘴，眼睛却弯成了月牙。

　　到了第八日，屋子的架子总算搭好了。

　　四面木板墙，南面开了窗——窗没有装窗扇，只留了一个方口，回头用木板挡住便好。

　　屋顶铺了茅草和树皮，厚厚实实的，压了好几层，下雨应当漏不了。

　　门是几块木板拼的，用了铁钉固定，推起来有些沉，但严丝合缝，风灌不进来。

　　薛书仪站在屋前，看了一会儿，转身去处理那些收尾的活计。

　　第九日，她开始搭灶房。

　　灶房搭在屋子的东侧，与正屋隔了三步远，省得烟火熏了卧房。

　　灶台是她用石块和黄泥垒的，垒了两个灶眼，一大一小，大的炒菜烧水，小的煮粥炊饭。灶台旁边用木板搭了个架子，锅碗瓢盆搁在上面，取用方便。灶膛前面铺了几块平整的石头，蹲着生火时不沾泥。

　　柴火堆在灶房北侧的棚子底下——那棚子是她用几根粗枝和茅草搭的，三面透风，但能挡雨。锯好的木柴码得整整齐齐，高的矮的分了类，细枝和碎木搁在一旁，留着引火用。

　　第十日，她开始搭茅房和澡房。

　　茅房搭在屋子的西侧，远离溪流，地势低些，用木板围了三面，顶上盖了茅草，门是竹片编的，轻巧。

　　地上挖了坑，坑底铺了一层碎石和沙子，上面架了两块厚木板，中间留了缝隙。旁边放着一只木桶，桶里装着草木灰，用后撒一把，隔几日掩埋一次。

　　她弄得很仔细，虽是简陋，却不脏不臭。

　　舟舟第一次进去的时候，在里面待了好一会儿才出来，仰着脸说了一句：“娘亲，这比棚子里的好。”

　　薛书仪只替他将门带上了。

　　澡房搭在茅房旁边，比茅房大些。

　　靠墙的架子上搁着一只木盆，是她用枯木挖的，虽不圆润，却结实不漏水。

　　旁边挂了四条帕子——一条洗头脸，一条擦身子。

　　舟舟的帕子挂在矮些的地方，素白细棉，边角绣了一朵小小的兰草，是那日成衣铺掌柜娘子多送的。

　　架上搁着几只小罐，青盐、牙药、牙刷子，都是那日在安阳县采买的，牙刷子一大一小，大的她用，小的给舟舟。

　　青盐和牙药也分了两罐，大人的烈些，孩子的那罐兑得淡，怕伤牙床。

　　墙角的木架上放着皂角和一小罐猪苓，都是她在山里寻的，洗头发用。

　　屋子搭好了，床榻也要做。

　　她从木板里挑了几块宽厚的，刨平了，拼成一张大床。

　　床不大，勉强够两人睡，舟舟还小，跟着她睡正好。

　　床脚垫了几块石头，防潮。

　　被褥铺上去，一床棉垫底，一床盖，虽不厚实，却暖和。

　　枕囊里塞了干荞麦壳，是她在谷地边上种的那一小片荞麦收的，不多，刚好够塞两只枕头。

　　枕巾是那日在成衣铺买的细棉布裁的，素白，叠得方方正正，铺在枕囊上，看着清爽。

　　舟舟第一夜睡在床上的时候，躺在被子里翻来翻去，摸着枕巾，忽然说了一句：“娘亲，这个比棉被软。”

　　薛书仪说：“这是细棉布。”

　　他“哦”了一声，把脸贴在枕巾上蹭了蹭，像只小猫。

　　桌椅也做了几件。

　　一张方桌，四张条凳，摆在屋中央。

　　桌面上铺了一块蓝底白花的粗布——是从那捆碎布头里挑出来拼的，虽不名贵，却干净整齐。

　　靠窗的墙角放了张小矮桌，是给舟舟的，桌面只到他腰高，边上配了一把小凳子，也是他自己坐的。

　　她把从安阳县采买的日常用品一样一样摆出来——陶碗、竹筷、铁锅、木勺、粗盐罐、糖罐、酱罐，还有那几只陶碗和葫芦瓢，都搁在厨房的木架子上。

　　几只包袱里的东西也一一归置好，衣裳叠进木箱——木箱是最后一日赶出来的，木板拼的，盖子是活页的，掀开就能取衣裳。

　　箱子里放着她和舟舟的换洗衣裳，里衣外衣分开叠放，舟舟那件从京城带来的小里衣单独搁在最上面，洗得发白，叠得方方正正。

　　茶壶和茶碗摆在桌上。

　　茶壶是那日在杂货铺买的粗陶壶，壶嘴缺了一小块，但不漏水，她也没舍得扔。

　　茶碗买了四只，磕破了一只，还剩三只，摞在桌上。

　　她从包袱里摸出一包茶叶——也是在安阳县买的，最便宜的粗茶，黑乎乎的一团，掰一块丢进壶里，冲了开水，闷了一会儿，倒出来的汤色暗红，喝着涩。

　　她自己喝了两口，又给舟舟倒了半碗白水。

　　舟舟捧着碗喝水，瞥了她一眼，问：“娘亲，那个黑水好喝么？”

　　薛书仪道：“不好喝。”

　　舟舟便不再问了，低头继续喝他的白水。

　　桌上摆着两只碗，一大一小，大的里头是暗红色的粗茶，小的里头是溪水烧的白水。

　　两个人面对面坐着，一个喝苦的，一个喝淡的，谁也不劝谁。

　　到了第十一日傍晚，一切都妥当了。

　　屋子立起来了，床铺好了，桌椅摆正了，厨房能生火做饭了，茅房和澡房也都能用了。

　　薛书仪站在屋前，从头到尾看了一遍，从门框看到窗户，从灶台看到柴堆，从木箱看到床铺。

　　舟舟跟在她身后，拎着小提篮，篮子里放着那几颗从旧屋带来的石子。

　　他仰起小脸，也随着看了一圈，忽然问：“娘亲，往后咱们便住在此处了么？”

　　薛书仪低头看着他，他站在那里，小脸还是脏的，头发也有些乱，但那双眼睛亮晶晶的，带着一种她很少见到的安稳。

　　她想了想，说：“是。”

　　舟舟点了点头，没有笑，也没有蹦跳，只是把小提篮放在地上，蹲下去，把里面的石子一颗一颗拿出来，整齐地摆在新屋的门槛边上。

　　摆完了，站起来拍拍手，仰着脸问：“娘亲，今日晚膳吃什么？”

　　“吃野菜和粥。”薛书仪从糖罐里摸出最后一块饴糖，递给他。

　　舟舟接过糖，剥开油纸，塞进嘴里，腮帮子鼓起一小块。

　　薛书仪淘了米下锅，又去溪边洗了一把野菜，切了几片腌肉，搁在锅里一起煮。