《深谷炊烟》苹果的萍

53、新谷栖身（邻山有炊烟，竹窗听夜语）

　　夕阳将她们的身影拉得又长又淡，马蹄声在山谷间回荡，渐渐远去。

　　山势渐高，林木愈密，脚下的路越来越窄，最后连路也看不清了，只剩野兽踩出的小径。

　　薛书仪没有停，她只知道要往更深的山里去，越深越好，越偏越好。

　　日头偏西的时候，她在一处山坳前勒住了马。

　　这里四面环山，谷口极窄，若不是从高处往下望，根本看不出里头还藏着这么一块平地。

　　一条山溪从石壁上跌下来，汇成小小的水潭，清澈见底。

　　坡地上长满了齐腰深的野草，几棵老枫树散落其间，叶子还没红，绿得沉甸甸的。

　　她抱着舟舟翻身下马，站在谷口往里看了许久。

　　这地方瞧着不像有人住过。

　　“就是这里了。”她轻声道。

　　舟舟吃完了那三块饼，腮帮子上的碎屑还没擦净，精神却比方才好了许多。他靠在薛书仪怀里，小手搂着她的脖子，许是又想起了方才的事，眼圈红红的，怔怔地望着谷地出神。

　　过了一会儿，他抬起头，声音小小的，带着些怯意：“娘亲，这里还有坏人么？”

　　薛书仪先用帕子将他嘴角的碎屑擦了，又捧着他的小手一根一根拭干净，才从腰间解下水囊，喂他喝了两口。

　　舟舟喝了水，把脸埋在她肩窝里，闷闷地呼出一口气，身子不再抖了，像是一路绷着的那根弦终于松了下来。

　　薛书仪拍了拍他的背，没有回答那个“坏人”的问题。

　　她只是把他往上拢了拢，轻声道：“看看这个地方，喜欢么？”

　　舟舟从她肩窝里探出头来，环顾四周。

　　溪水潺潺，枫树成荫，晚霞从天边漏进来，把半个谷地染成了橘色。

　　他看了好一会儿，点了点头，声音还是闷闷的，却比方才稳了许多：“喜欢。”

　　她没有急着搭屋子。

　　天色不早了，她先将马拴在溪边，解开包袱，把棉被铺在背风处的一块大石头上，将舟舟放在上面，又把那只小提篮搁在他手边。

　　舟舟抱着小提篮，靠着棉被，也不闹，只是用那双红红的眼睛看着她在谷地里忙活。

　　她捡了些干柴生了堆火，又从包袱里拿出那只小铁锅，架在火上烧了些水。

　　她将舟舟安顿在棉被上，转身去溪边洗了手。趁着舟舟低头摆弄小提篮里那几颗小石子的工夫，她从空间里取出一只收拾干净的野鸡——那是前些日子在山里猎的，一直收着没动。

　　鸡皮上还带着薄薄一层冰凉的霜气，她借着弯腰舀水的动作将鸡浸入溪中化开，又折了几片草叶遮在面上。

　　柴火烧得正旺，小铁锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡。她将野鸡剁成小块，连同几片洗净的姜一同丢进锅里，又去溪边的石缝里寻了一把嫩生生的水芹菜，掐了尖，也搁在一旁备着。

　　不多时，鸡汤的香味便在谷地里散开来，浓郁的油脂浮在汤面上，金黄透亮。

　　她这才将水芹碎撒进去，用木勺搅了搅，又炖了小半盏茶的工夫。

　　舟舟不知何时已自棉被上爬起，蹲在火堆旁，一双眼睛直勾勾盯着锅里的鸡汤，喉结上下滚动，馋得紧。

　　薛书仪舀了一碗，端着先吹了吹，将碗沿凑到他嘴边。

　　舟舟自己捧住碗，小口小口地抿，烫了便缩一缩脖子，又忍不住凑上来。

　　她也不催他，只用手帕替他擦嘴角的油渍，又夹了一块鸡腿肉撕成细条，晾在碗沿上。

　　舟舟嚼着鸡肉，腮帮子鼓鼓的，吃了几口忽然停下，抬起头，含混地说了句：“娘亲也吃。”

　　“好。”

　　她从锅里舀了半碗汤慢慢喝着。

　　舟舟低头把碗里的鸡肉吃完了，又喝了半碗汤，小肚子圆滚滚的，这才心满意足地靠回棉被上，手里还攥着那只小提篮的提手，眼皮却已经往下坠了。

　　薛书仪放下碗，从袖中抽出帕子，拉过他油乎乎的小手，一根一根擦了干净，又替他揩了嘴角，这才将帕子收回。

　　舟舟迷迷糊糊地嘟囔了一声，把脸埋进棉被里，攥着提篮的手却始终没有松开。

　　薛书仪轻叹一声，将他往棉被中间拢了拢，掖好被角，这才起身去溪边收拾锅碗。洗净了锅，又将碗筷用溪水刷了两遍，倒扣在石头上沥干。她回到火堆旁，却没有坐下。

　　她先在谷口巡视了一圈——那是一条仅容两人并行的窄缝，两侧石壁生着滑腻的青苔。

　　她从包袱里翻出一捆细麻绳，在离地半尺处横绷了一道，绳上系了几只从陶罐上敲下来的碎陶片，又捡了几根带刺的荆棘枝条塞在石缝两侧。

　　这样若有人趁夜摸进来，无论踩绳还是碰枝，都会发出声响。

　　她又绕着谷地走了一遍，将马拴在离火堆稍远的溪边树下，解下马背上的包袱，一摞摞搬回火堆旁，挨着那块大石头码好。

　　又从包袱里摸出雄黄粉，在周围撒了一圈——这是前几日从药铺买的，防蛇虫最管用。

　　一切妥帖后，她才坐下来，靠着石壁，将匕首握在手中，搁在膝上。

　　火苗一跳一跳的，映着她的脸。她的眼睛半睁半闭，耳朵却醒着。

　　溪水声、柴火噼啪声、舟舟均匀的呼吸声，每一样都落进她耳中，清清楚楚。

　　她不知这片山谷能住多久，不知那些搜山的匪徒还会不会找来，更不知明日醒来会面对什么。

　　但至少今夜，她没有在马背上颠簸，没有在刀光里搏命，没有抱着孩子没命地奔逃。

　　舟舟睡着了，火光暖的，风是凉的，四下里安安静静。

　　她将匕首从腰间解下，握在手中，靠在石壁上，闭上了眼睛。

　　不是睡，是歇。

　　歇一会儿，再醒着守夜。

　　这山谷是新的，她不能把安危交给运气。

　　—————

　　薛书仪不知，在她纵马离谷之后不久，那玄衣男子便自山林中走出，立于那间曾栖身的小屋门前。

　　他推开门，屋里空空荡荡，灶台边连半根柴火都没剩下，墙角码包袱的位置只余几道压痕，连灶台上都是空的。

　　他扫了一眼，目光停了一瞬，便移开了。

　　他转过身，走出了小屋，没有关门。

　　暮色四合，山风呜咽，将这间小屋里最后一丝人间的气息卷走。

　　他站在隘口，望着那条她走过的山道，沉默了片刻，然后转身往另一条路走了。

　　他独居深谷多年，从不过问山外之事，也不与山外来人打交道。

　　可今日，他看了那一场杀戮，看了她带着孩子离去，看了她满身是血却稳如磐石的背影。

　　他说不上来心里是什么感觉。

　　也许什么感觉都没有。

　　也许有一点。

　　—————

　　薛书仪更不知，岭之阴，隔一脊，不高而甚秘，另有谷焉。

　　那座山谷比她所在的这一处更小、更偏、更难寻，谷中长着几丛翠竹，溪边盖着一间竹屋，屋前还种着一小片不知名的花草。

　　竹屋的主人此刻正走在回来的山道上。

　　他一走便是半日，步履从容，玄衣暮色，几与山林同化。

　　他穿过密林，跃过溪涧，翻过那道熟悉的山脊，远远地看见了自家山谷的入口。

　　他忽然停下来。

　　山脊上有马蹄印，新鲜的，一大一小，往南边去了。

　　不是他的方向，是隔壁那座他从未进去过的山坳。

　　他站在山脊上，往南边望去，暮色中隐约能看见一缕细细的炊烟，从山坳里升起来，散在灰蓝色的天幕下。

　　他站了很久。

　　那两匹马拴在溪边树下，他认出来了——正是今日午后那个女人从他眼前牵走的那两匹，一匹驮着孩子，一匹驮着包袱。

　　他当时在树上看得分明，马鬃的纹路、鞍辔的样式、甚至蹄铁磨损的痕迹，都刻在脑子里，不会错。

　　那缕炊烟告诉他，那处有人，不是旁人，正是她。

　　他想起了那个女人，匕首从袖中翻出的那道光，还有那句“闭上眼睛”。她不会无缘无故跑到这片深山里来。

　　她是在逃。

　　逃自何处？他亦不知。

　　但从她杀人的利落和她带着孩子的狼狈来看，她惹的麻烦不小。

　　他本可以转身回去，沿着马蹄印去看一眼是谁占了那片山坳。但他没有。

　　他站在那里，看着那缕炊烟慢慢变淡、熄灭，然后转过身，朝自己的山谷走去。

　　回到竹屋，天色已经黑透了。他没有点灯，靠着墙壁坐下来，闭着眼睛。

　　隔壁山坳里住进了一对母子，他本不想管，也不该管，可那缕炊烟总在他脑海里挥之不去。

　　他睁开眼，望着头顶的屋梁，过了很久，轻轻呼出一口气。

　　“罢了。”他低声说了一句，不知道是对自己说的，还是对那个住在隔壁山坳里的女人说的。

　　山里的夜很静，只有竹叶沙沙的声响。

　　他闭上眼睛，耳朵却似乎还听见远处隐隐约约的、属于另一个山谷的声响——不是风声，不是水声，是一个孩子睡梦中含混的呢喃，和一个女人轻声低语的哄劝。

　　那些声音隔着山脊传过来，已经很弱了，弱得几乎听不见，可他还是听见了。

　　他没有动，也没有再睁眼。

　　山里的日子还长，他们住得那么近，迟早会碰见。

　　那是日后的事了。