《深谷炊烟》苹果的萍

33、舟知告示，村里六十八两

　　舟舟是何翠送回来的。

　　何翠牵着他的手走到门口，脸上带着几分无奈：“程妹子，这孩子用过饭便不大对劲，一个人蹲在角落里，谁也不理。我问他如何了，他也不答。后来我去拉他，他就说要找娘亲。我劝了许久劝不住，只好送过来了。”

　　薛书仪接过舟舟的手，低头看了一眼。

　　小家伙垂着脑袋，不看她，也不看何翠，就那么低着头，小手攥成拳头，指节发白。

　　“有劳嫂子了。”薛书仪朝何翠点了点头。

　　何翠摆摆手，转身走了。

　　薛书仪牵着舟舟走回屋里。

　　一路上舟舟没有说话，小手攥着她的手，攥得很紧。他的手心是湿的，出了汗，但手指冰凉。

　　薛书仪没有问，也没有催，就那么牵着他，慢慢地走。

　　进了屋，她把门关上，蹲下身，平视着他的眼睛。

　　油灯的光线昏暗，把他的小脸照得半明半暗。他的眼眶红红的，嘴唇抿得紧紧的，像是在用全身的力气忍住什么。

　　“怎的了？”她轻声问。

　　舟舟低着头，沉默了好一会儿。他的小肩膀开始微微发抖，嘴唇翕动了几下，却没有发出声音。薛书仪没有催，就那么蹲着，等他。

　　终于，他开口了，声音闷闷的，带着明显的鼻音：“他们在说薛家。”

　　薛书仪心里微微一紧，面上却不显。

　　她伸手把舟舟额前的乱发拨开，轻声问：“你听见什么了？”

　　“听见他们说通缉令，说告示被雨冲了。”舟舟抬起头，眼眶红红的，泪水已经在里面打转了，却还强忍着，咬着嘴唇，“娘亲，他们为什么要抓我们？我们没有做坏事。”

　　薛书仪没有回答，喉间微微发紧。她只伸出手，轻轻搭在他肩上。

　　舟舟的眼泪终于掉了下来。不是嚎啕大哭，是无声地、一颗一颗地往下掉，砸在薛书仪的手背上，烫烫的。

　　“我想祖父了。”他的声音小小的，带着哭腔，像是怕被外面的人听见，“祖父以前总是把我举得高高的，说舟舟是薛家的小将军。祖母会偷偷给我藏糖吃，娘亲……娘亲会给我做新衣裳，爹爹会教我骑马……”

　　他说不下去了。四岁的孩子，语言还不够用，很多情绪不知道该怎么表达。

　　他只是哭，眼泪止不住地往下掉，小脸憋得通红，肩膀一耸一耸的。他没有大声嚎哭，那种撕心裂肺的、不管不顾的嚎哭。他是压抑着哭的，像是在牢里养成的习惯——不能哭出声，哭出声会被打骂。

　　薛书仪把他拉进怀里，抱紧了。

　　舟舟的小脸贴在她肩窝里，眼泪浸湿了她的衣裳，滚烫的。他的手攥着她的衣襟，攥得指节发白，像是怕一松手，这个娘亲也会不见了。

　　“祖父没有谋反，爹爹也没有。他们都是好人。也是很厉害的将军。”他的声音从她肩窝里传出来，闷闷的，断断续续的，“为什么……为什么要杀他们……为什么他们都不在了……”

　　薛书仪抱着他，下巴抵在他头顶上，闭上了眼睛。

　　她不知道该怎么回答。她不是原主，她没有经历过那些。

　　但原主的记忆在她脑子里翻涌——牢房的阴暗潮湿，铁链的冰冷沉重，母亲临死前看她的那一眼，嫂嫂把舟舟塞进她怀里时说的那句“带他走”。

　　那些画面不属于她，但此刻，它们像是她的。

　　“娘亲知道。”她轻声说，声音有些哑，“舟舟的祖父祖母、爹爹娘亲，都是好人。他们没有做错任何事。”

　　“那为什么……”舟舟哭得打嗝，话都说不连贯了，“为什么他们要死……呜呜呜”

　　她把舟舟抱得更紧了一些，手掌覆在他后脑勺上，一下一下地轻轻拍着。

　　她想起自己在末世里见过太多类似的场景——孩子问父母去了哪里，老人问为什么活着，没有人能给出答案。

　　答案不重要。重要的是，活着的人还要活下去。

　　舟舟哭了很久。哭到声音都哑了，哭到眼泪流干了，只剩下一下一下的抽噎，小小的身体在她怀里微微发颤。

　　薛书仪没有说话，没有劝他“别哭了”，也没有说“都会好起来的”。

　　那些话太轻了，轻得像一片羽毛，接不住他这么大的悲伤。

　　她只是抱着他，拍着他，等他哭完。

　　谷地里的灯火一盏一盏地熄了，人们陆续歇下。

　　何村长的棚子里还有光亮，那几个人的影子映在油布上，还在说话。没有人知道，他们口中那个“带着孩子的姑娘”，就在离他们几步远的地方，抱着那个孩子，安安静静地坐在黑暗里。

　　舟舟哭累了，抽噎声渐渐小了，呼吸变得不均匀，时不时还抖一下。

　　他没有睡着，只是把脸埋在她肩窝里，一动不动。

　　薛书仪低头看了他一眼。

　　他的睫毛上还挂着泪珠，鼻尖红红的，小脸被泪水冲出了两道白印子——那是她故意抹上去的灰土，此刻被冲掉了，露出底下白净的皮肤。

　　“舟舟。”她轻声叫他。

　　他动了动，没有抬头。

　　“姑姑在。”她说，“不管发生什么事，姑姑都在。”

　　舟舟沉默了很久，然后慢慢伸出手，搂住了她的脖子。搂得很紧。

　　又过了一阵，他的呼吸终于变得平稳绵长。

　　他睡着了。脸上还挂着泪痕，睫毛上还沾着湿意，但眉头舒展开了，像是在梦里终于放下了什么。

　　她坐在他身边，手指轻轻拂过他的眉心，把那一点点皱着的纹路抚平。然后她在他额头上落下一个吻，嘴唇触到他的皮肤时，感觉到他微微动了动，含混地喊了一声“娘亲”。

　　不是喊她。是喊他真正的娘亲。那个在牢里……死前还替他擦拭着眼泪的女人。

　　薛书仪的手指顿了顿，然后收回来，替他掖好被角。

　　在黑暗中坐了一会儿，感受到他小小的身体贴着自己，心跳一下一下地，沉稳而有力。

　　这个孩子，从京城到流放之路，从流放之路到逃荒的人群，从逃荒的人群到这个山谷——他经历了太多不该是一个四岁孩子经历的事。他没有崩溃，没有变坏，没有变成一个冷漠的、不相信任何人的人。他只是比同龄的孩子沉静了一些，比从前更黏她了一些。

　　这就够了。

　　薛书仪在门边又坐了一会儿，谷地里的灯火已经灭了大半，何村长棚子里的光亮还亮着。她没有再过去，他们应该也快散了。

　　次日清晨，何村长便派人知会了各家，说是今夜在谷地空地处聚齐，每家须有人来。

　　日头落尽，篝火升了起来。

　　百来口人围坐在一起，老人孩子靠前，壮年人靠后。

　　孩子们还不知道什么是“商议”，在人群里钻来钻去，被大人揪着后领拽回去，消停不了片刻又跑了。

　　何村长拄着棍子站在人群中间，火光映在他脸上，把那些深深的皱纹照得沟壑分明。他清了清嗓子，声音沙哑却中气十足。

　　“昨儿个，程娘子带着二牛、大壮、老四、满仓出去了一趟，把咱们腌的那些肉和攒的皮子卖了。”

　　人群安静下来。

　　众人皆知此事，却无人知晓卖了多少银两。

　　何二牛蹲在人群边上，手里拿着一根树枝在地上划拉，耳朵竖得老高。

　　何大壮抱着胳膊靠在树干上，脸上的表情努力做出“这不算什么”的样子，嘴角却怎么都压不下去。

　　何老四蹲在何冬旁边，低着头不说话。

　　何满仓站在最后面，依旧是那张看不出表情的脸。

　　何村长从怀里掏出一只布包，打开，露出里面的银子。

　　碎银子、小银锭，在火光下泛着暗沉的光泽。人群里响起一阵低低的惊叹声。

　　“这是卖肉和皮子得的钱，一共五十三两七钱。”何村长把银子一块一块地摆在面前的大石头上，让每个人都看清楚，“这里面，有三张狼皮是程娘子的，她单独卖的，钱不在里头。剩下的兔皮和腌肉，是咱们全村凑出来的，这笔钱归村里。”

　　薛书仪抱着舟舟坐在人群边上，没有往前凑。

　　她昨日卖了三张狼皮和一些兔皮，一共得了三十两银子。这笔银钱是村长和跟她一起出去的人知道的。

　　至于她空间收的银两，只有她自己知道。

　　何大山从人群里站起来，问了一句：“村长，加上之前咱们各家各户攒的，一共多少了？”

　　何村长把银子拢了拢，何大山走到前面，从怀里掏出一个小本子——不知道从哪儿捡来的，纸页发黄卷边，上面歪歪扭扭地记着账。

　　他一笔一笔地念，念完了，抬起头，报了个数。

　　“加上这笔，一共六十八两。”

　　六十八两。一百多口人，每人二两，就是二百多两。

　　还差得远。

　　人群里的热气散了一些。

　　几个妇人低下头，暗暗掰着手指头算自家的份子，算完了又抬起头，脸上的表情从期盼变成了忧虑。

　　换做平日里，这些银两赚都赚不来。

　　孩子们不懂这些，还在追跑打闹，被大人呵斥了几声，缩着脖子安静了片刻，又闹了起来。

　　何村长沉默了一会儿，开口道：“还差得远，却也不是没法子。咱们有这山谷，有手有力，又有程娘子教的打猎本事。此番能卖五十余两，下回便能更多。”

　　他顿了顿，目光落在薛书仪身上。

　　薛书仪没有接话，她知道村长还有话要说。

　　果不其然，何村长拄着棍子朝她走近两步，道：“程娘子，你可有什么法子，说与大伙儿听听。”

　　众人的目光齐刷刷地转向薛书仪。

　　她抱着舟舟，舟舟趴在她肩头，小脸埋在她颈窝里，像是睡着了，又像是在听。

　　她没有站起来，就那么坐着，声音不大，但每个字都清清楚楚。

　　“此次卖肉售皮，那客商已说过，快则半月，迟则一月，仍会打那条道上过。咱们正好趁这段时日，多备些货。肉则继续腌，皮子也要攒。另外，我在这谷地内外见着不少草药——金银花、蒲公英、艾草，晒干了皆可换钱。孙大夫识得哪些值钱，哪些不值钱，让他领人去采，洗净晒干，攒够了，下回一并卖给客商便是。”

　　孙大夫自人群中站起身来，拱了拱手：“程娘子说得是。老朽这几日在谷中走动，见着了不少好东西。金银花、蒲公英、艾草这些自不必说，还有些值钱的——比如石壁底下那片三七，虽不多，品相却极好，必能卖个好价钱。”