《以欲为名》初雪道通

10、他生病了 那天接到电

　　那天接到电话的时候，我正在医院陪我妈。

　　手机响了一声就挂了，是陆砚深的秘书小周。我回拨过去，小周的声音压得很低，说陆总发烧三十九度多，不肯去医院，让我过去照顾一下。

　　“他不让我跟你说。”小周犹豫了一下，“但我实在没办法了，他不肯吃药，也不让人靠近。”

　　我跟我妈说了声有事，打车赶过去。

　　到的时候公寓门没锁，我推门进去，客厅的灯全开着，亮得刺眼。卧室门半掩着，里面没开灯。

　　他蜷在床上，被子裹得严严实实，只露出一截头发。我走过去，伸手摸他额头——烫得吓人。他迷迷糊糊地哼了一声，往被子里缩了缩。

　　“陆砚深。”我叫他。

　　没反应。

　　“陆砚深，你烧得很厉害。”

　　还是没反应。

　　我去卫生间拧了条湿毛巾，回来给他敷在额头上。他躲了一下，嘴里嘟囔了句什么，听不清。我把被子掀开一点，想给他擦身体降温，他突然抓住我的手腕，力气大得吓人。

　　“别走。”他说。

　　声音沙哑，含含糊糊的，像是在跟谁说话，又像是在做梦。

　　“我不走。”我说，“你先松手，我去拿药。”

　　他好像听懂了，松开手，翻了个身，又缩成一团。

　　我找到医药箱，翻出退烧药和体温计。量体温的时候他很不配合，扭来扭去的，我按着他胳膊，好不容易才把体温计塞进去。三十九度四。

　　我把他扶起来喂药。他整个人软绵绵的，靠在我身上，脑袋耷拉在我肩膀上。药片塞进嘴里，水递到嘴边，他呛了一口，咳了半天。

　　“慢点。”我说。

　　他不吭声，把药咽下去了，然后整个人往我身上靠，像是把全部重量都交给了我。我搂着他，不知道该把他放下还是就这么坐着。

　　他身上很烫，隔着衣服都能感觉到。呼吸也重，一呼一吸都带着热气，喷在我脖子上，痒痒的。

　　我让他躺回去，用毛巾给他擦手、擦脸、擦脖子。他闭着眼，眉头皱着，像是在忍受什么。我擦到他手腕上那道疤的时候，手指顿了一下。

　　那道疤离近了看更清楚。不是烫伤，是割伤。而且不是一次，是好几次——细细密密的痕迹叠在一起，旧的已经泛白，新的还带着粉色。

　　我心里咯噔了一下，但没敢多看，赶紧把毛巾移开了。

　　一整个晚上我都没合眼。每隔半小时量一次体温，毛巾凉了就换，水凉了就倒新的。他迷迷糊糊地抓着我的手，抓得很紧，像是怕我跑了似的。有时候嘴里念叨着什么，凑近了也听不清。

　　凌晨四点左右，烧终于退了。

　　他出了一身汗，整个人像是从水里捞出来的。我去找干净的衣服给他换上，他半梦半醒地配合着，胳膊抬起来又放下，像个听话的孩子。

　　换好衣服之后他睡沉了，呼吸变得平稳，眉头也舒展开了。

　　我趴在床边，终于撑不住了，眼皮重得像灌了铅。迷迷糊糊之间，我觉得有人在摸我的头发。动作很轻，很慢，像是在摸什么易碎的东西。

　　我想睁眼，但实在太困了，眼皮怎么都掀不开。

　　不知道过了多久，我猛地惊醒。天已经亮了，阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地上画了一道金色的线。

　　床上是空的。

　　我坐起来，脖子酸得要命，腰也疼。被子叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正，好像昨晚什么都没发生过。

　　我走出卧室，看见他站在客厅里，西装已经穿好了，领带打得一丝不苟。桌上放着两杯水，还有一盒没拆封的早餐。

　　他看了我一眼，表情淡淡的，跟昨晚那个抓着我的手说“别走”的人简直不像同一个人。

　　“好点了吗？”我问。

　　“没事了。”他说，顿了一下，“你可以走了。”

　　我愣了一下。不是因为他让我走——这个我习惯了。是因为他说话的时候，目光躲了一下。就那么一瞬间，很快，但我看见了。

　　他在躲我的眼神。

　　我没多说什么，收拾了一下就走了。走到门口的时候回头看了一眼——他在吃药，手在抖。药片从指缝里滑出来，掉在桌上，他又捡起来，塞进嘴里，灌了一大口水。

　　我站在门口，想说点什么，又不知道说什么。最后我轻轻带上门，走了。

　　电梯里我靠着墙，脑子里翻来覆去地想他那句“你可以走了”。

　　以前他说这句话，我听了就走了，从来不觉得有什么。可今天不一样。今天他说这句话的时候，声音比平时轻，语速比平时慢，说完之后还加了一个停顿——像是在等我说点什么。

　　可我能说什么呢？说“我不想走”？说“我想留下来照顾你”？说“你生病的时候比清醒的时候好相处多了”？

　　我什么都没说。因为我知道，不管我说什么，他都会说“你可以走了”。他就是这样的人。他不允许自己需要任何人。

　　出了公寓楼，我站在路边等车。风吹过来，凉飕飕的，我打了个哆嗦。

　　手机震了一下。是他的消息。

　　“袖扣的事，谢了。”

　　我盯着屏幕看了半天。五个字，标点符号都没有。他连道谢都像是在施舍。

　　但我还是笑了。

　　笑着笑着，又觉得鼻子酸。

　　他记住了。他记住了那对袖扣是我送的，他记住了戴上去，他记住了跟我说谢谢。可这些记住了又怎样呢？他记住的只是袖扣，不是我。

　　车来了，我上了车，靠着窗发呆。

　　司机问我去哪，我说了医院的地址。车子拐出小区的时候，我回头看了一眼那栋楼。他的窗户在十七层，从这里看过去，只是一个小小的方格。

　　我收回目光，心想：沈瓷，你可真没出息。