《以欲为名》初雪道通

9、他的另一个样子 那阵子

　　那阵子我陪他出入各种场合。

　　第一次去他公司的时候，我站在大厅里仰头看那栋大楼，玻璃幕墙反着光，晃得我眼睛疼。前台的小姑娘穿着制服，化着淡妆，说话的声音都带着一种训练过的甜。我低头看了看自己——牛仔裤，帆布鞋，头发随便扎了个马尾。跟这地方格格不入。

　　他在电梯口等我，西装笔挺，跟酒吧里那个喝闷酒的男人简直不是同一个人。他看了我一眼，没说别的，就一句：“跟上。”

　　我像个跟班似的走在他后面，他步子大，我得小跑才能跟上。电梯里有人跟他打招呼，叫他“陆总”，他点头回应，表情淡得像白开水。那些人看我的眼神带着好奇，但没人敢问。

　　到了会议室，我才知道什么叫“另一个他”。

　　开会的时候他坐在主位上，手指轻轻敲着桌面，听底下的人汇报。那些人说话小心翼翼的，生怕哪个数据报错了。他打断一个人的时候，声音不大，但整个会议室都安静了——“这个方案的数据模型有问题，重新做。明天之前给我。”

　　没人敢吭声。那个被骂的部门经理脸都白了，点头如捣蒜。

　　我在旁边坐着，手里捧着他秘书递过来的水，一口都没敢喝。

　　晚宴上就更别提了。他端着酒杯跟人寒暄，笑得很得体，说出来的话滴水不漏。有人敬酒他喝，有人套近乎他接着，有人拍马屁他淡淡一笑。我坐在角落里，看他游刃有余地应付着所有人，心里突然有点恍惚。

　　这还是那个在酒吧里一杯接一杯灌自己、嘴里喊着“念卿”的人吗？

　　饭局散了之后，他喝了点酒，但不至于醉。司机开车，我们坐在后座。车里很安静，只有发动机的声音。

　　他突然开口了：“你今晚话很少。”

　　“我不知道该说什么。”我老实交代。

　　他侧头看了我一眼，那眼神说不上来是什么意思。然后他说：“不说话也行。不说话就不出错。”

　　我愣了一下。这话听着像是说给我听的，又像是说给他自己听的。

　　车窗外头的路灯一盏一盏地往后退，光影打在他脸上，明明暗暗的。他闭着眼靠在椅背上，领带松了半截，露出一点喉结。那一刻他又变回了酒吧里那个人——不是陆总，是那个活得很累的男人。

　　“你学得很快。”他忽然又说了一句。

　　“因为不想给你丢人。”我说。

　　这话脱口而出，说完我自己都吓了一跳。我在乎给他丢不丢人？我什么时候开始在乎这个的？

　　他睁开眼，看了我一会儿。那个眼神很奇怪，像是有话要说，又像是懒得说。最后他什么也没说，重新闭上眼。

　　“回去吧。”他说。

　　我把他外套往上拉了拉，盖住他肩膀。他没拒绝，也没说谢。

　　车停在地下车库，他自己开门走了，没回头。我在车里坐了一会儿才上楼。电梯里照镜子，看见自己嘴角居然带着笑。我赶紧把那笑收回去，心里骂自己：沈瓷你是不是有病，你高兴个什么劲儿？

　　可是我也不知道我在高兴什么。

　　可能就是因为他那句“你学得很快”。一句算不上夸奖的话，在我心里翻来覆去地过了好几遍。每一遍都像是在确认什么，又像是在否认什么。

　　到家之后我洗了澡，躺在那张大床上。床太大了，我翻个身都碰不到边。窗帘没拉严，一道光从缝隙里漏进来，在天花板上画了一条白线。

　　我盯着那条线，脑子里乱七八糟的。

　　想他开会时敲桌子的手指，想他晚宴上得体的笑，想他说“不说话就不出错”时那种疲惫的语气。还想他闭着眼靠在椅背上的样子——那时候他离我很近，近到我能看清他睫毛的弧度。

　　我翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头上有洗衣液的味道，淡淡的，不是他的。他从来不在我这里过夜。做完就走，偶尔留下几万块钱，像付账一样。

　　我知道我该知足了。钱给了，公寓给了，裙子给了。他对我够大方了。可我还是贪心。我贪的不是钱，是他偶尔流露出来的那种疲惫——那种只有在喝醉了、生病了、或者累到撑不住的时候，才会让我看到的东西。

　　那些时刻，他会抓着我的手说别走。会叫我“沈瓷”，而不是“你”。会在黑夜里抱着我，把脸埋在我颈窝里，像个溺水的人抓住最后一根浮木。

　　然后天亮了他就变回去了。变回那个冷漠的、克制的、说“你可以走了”的陆砚深。

　　我该习惯的。可我发现我习惯不了。

　　我闭上眼，强迫自己睡觉。明天还要去医院看我妈，还要去便利店打工，还要等他下一次召唤。这就是我的日子。签了契约的那天就该认的。

　　可我还是忍不住想——

　　他说的那句“你让我想起一个人”，那个人到底是谁？