《刺猬与薄荷糖》长安啊长安

4、薄荷糖与市图的干馒头 江南市

　　江南市的秋雨连绵不绝，气温一夜之间降了七八度。
　　周二一早，林折夏穿着有些褪色的秋季校服，拉链一直拉到下巴。她手里提着那把透明的塑料伞。昨晚在家里，她用干抹布把伞面上的泥点一点点擦洗干净，又顺着伞骨原本的折痕，把发硬的塑料伞面收拢，连按扣都扣得严丝合缝。哪怕这只是一把带有五星级酒店标志的“一次性用品”，也被她规整得像商场专柜里的新货。
　　来到三班教室，她没有马上坐下，而是把伞端端正正地放在了课桌中间那条铅笔划出的“三八线”另一侧。
　　五分钟后，踩着早读的预备铃，沈知行从后门晃了进来。他今天穿了件灰色的连帽卫衣，兜帽松松垮垮地扣在头上，眼底的青黑比上周还要重。他拉开椅子，目光自然而然地落在了桌面的那把伞上。
　　“还你。”林折夏低头默写着历史年表，声音没有丝毫起伏。
　　沈知行把兜帽往后一拨，盯着伞看了两秒，眉头瞬间拧了起来：“顾星野没告诉你？那是车库捡的垃圾。”
　　“顾星野的原话是，放着占地方。”林折夏停下笔，转过头直视着他，“我不收别人白给的东西。既然是你捡的，所有权归你。”
　　沈知行扯了下嘴角，似乎被她这种近乎轴的脾气气笑了。他没再废话，伸手捏住伞柄，随手往课桌底下那个专门装废纸的纸篓里一丢。
　　“哐当”一声闷响。
　　“行，现在它归垃圾桶了。”说完，他熟练地趴下，把脸埋进臂弯里睡觉。
　　林折夏看着纸篓里被挤压变形的伞，胸口像是被一团浸水的棉花堵了一下。她深吸了一口气，强行把视线收回来，重新按进历史书密密麻麻的蝇头小字里。
　　随着月考逼近，高二的氛围肉眼可见地焦灼了起来。
　　为了腾出时间刷题，林折夏把睡眠压缩到了四个半小时。为了提神，她在小卖部花五块钱买了一板最廉价的速溶黑咖啡，没加任何奶精和糖，冲出来的液体黑得像墨汁，带着劣质咖啡豆刺鼻的焦糊味。
　　周五下午的自习课，连轴转的疲惫终于爆发。林折夏盯着英语阅读理解上成堆的单词，视线里的字母开始不受控制地扭动。她用力掐了一下大腿内侧，不管用，眼皮像灌了铅一样往下砸。她只想低头靠着左手手背稍微眯十秒钟。就十秒。
　　刚合上眼，椅子腿突然被人从后面不轻不重地踹了一脚。
　　伴随着椅子脚摩擦水磨石地面的刺耳声，她猛地惊醒，差点从座位上弹起来，后背瞬间冒出一层冷汗。
　　“你干嘛……”她转头怒视旁边的沈知行，极力压着嗓子里的火气。
　　沈知行单手撑着下巴，依然看着窗外，连余光都没分给她。他只是用拿笔的那只手，极其隐蔽地指了指教室前门。
　　林折夏顺着他手指的方向看过去，呼吸猛地一滞。被称为“活阎王”的年级教导主任正背着手，像一台红外线扫描仪透过门上的玻璃窗巡视。她立刻挺直背脊，手里的黑色水笔稳稳地落在了卷子上。
　　教导主任停留了几秒，背着手走了。
　　林折夏在心里长长地舒了一口气，这才发现掌心全是汗。她偷偷看了一眼沈知行。这人明明从头到尾都没往外看，后脑勺却像是长了眼睛一样。
　　“谢了。”她用极小的声音，生硬地挤出两个字。
　　沈知行喉结上下滚了一下，没理她。过了一会儿，一个极小的透明塑料袋顺着两人中间的“三八线”滑了过来，停在她的草稿纸边缘。是一颗淡蓝色的薄荷糖。
　　“你这几天身上的速溶咖啡味，劣质得让人恶心。”沈知行的声音透着毫不掩饰的嫌弃，“吃点人吃的东西，别污染空气。”
　　换作平时，林折夏绝对会把这颗糖扔回去。但今天她的脑袋实在太沉了。她没说话，撕开包装，把糖扔进嘴里。
　　一股极其霸道的清凉感瞬间在口腔里炸开，直冲天灵盖。没有任何甜味，全是冰冷的薄荷气息，辣得她眼泪都快飙出来了，但也极其有效地把困意烧得干干净净。
　　周末，老旧的筒子楼里弥漫着邻居家炒辣椒的呛人气味。隔壁新搬来的一对小夫妻从早上六点就开始砸东西吵架，天花板上仿佛有人在走正步。
　　林折夏把刚发完半天传单赚来的三十块钱压在抽屉最底下，看了看里屋刚吃完药睡下的母亲，背着沉重的书包轻手轻脚地出了门。她坐了六站公交车，来到了市图书馆。
　　一楼的自修室永远人满为患。她绕了整整十分钟，才在靠近空调出风口的四人长桌找到一个空位。对面坐着个人，穿着黑色T恤，戴着银丝边防蓝光眼镜，头发比平时整齐一些。
　　沈知行。
　　林折夏拉椅子的手僵在半空。江南市这么大，市图这么多个座位，偏偏又撞上了这个阴魂不散的大少爷。
　　沈知行听到动静抬起头，眼中闪过一丝极短暂的错愕。但他掩饰得很好，淡淡地扫了她一眼，目光又落回面前那本厚重的全英文硬壳书上。书名是花体字，林折夏隐约扫到了“Feynman”几个字母。
　　她咬了咬后槽牙，把书包重重地放在桌上。市图是公共资源，她没有躲的道理。
　　接下来的三个小时，两人互不干扰。林折夏背文言文、整理错题，背脊挺得笔直，像一张拉满的弓。她的草稿纸被写得像炮火犁过的战场，连一毫米的空白都被塞满。
　　对面的沈知行看书速度很慢，偶尔停下来，用那支似乎永远不会漏墨的钢笔，在纯黑色的皮面笔记本上记下一行流畅的英文字母。姿态慵懒得像是在度假的下午茶时间。
　　中午十二点半，自修室里的人陆续起身去吃饭。
　　林折夏的肚子不争气地叫了一声。她从书包侧兜摸出一个用塑料袋装着的杂粮馒头。早上在楼下包子铺买的，五毛钱一个，现在已经凉透了。她拧开保温杯，就着热水费力地咬了一小口，干瘪无味，咽下去时刮得食道生疼。
　　对面传来椅子挪动的声音。沈知行合上书，走了。
　　“终于走了。”林折夏松了口气，肩膀随之垮下来，大口啃起那个难以下咽的馒头。
　　二十分钟后，椅子再次被拉开。
　　沈知行回来了。他手里提着一个印着附近某高档轻食餐厅logo的牛皮纸袋，另一只手拿着冰美式。玻璃杯壁上凝结的水珠顺着他的指骨往下滑，滴在木质桌面上。
　　他在椅子上坐下，把纸袋随意扔在桌上。里面飘出一股属于黑椒牛肉和新鲜培根的浓郁香味。
　　林折夏的胃不可控制地痉挛了一下。她用力捏住笔杆，强迫自己把目光死死钉在眼前的错题上。
　　沈知行喝了一口冰美式，目光透过镜片，落在对面女孩倔强的头顶上。她面前只有大半杯白开水，和半个啃得坑坑洼洼的干馒头。
　　他修长的手指在纸袋边缘敲了两下，突然把纸袋往前一推，正好越过了桌子中央，停在林折夏的错题本旁边。
　　林折夏抬起头，眼神里充满了警惕和防备。
　　“买错了，我不吃香菜。”沈知行看着自己的英文书，语气生硬，“扔了浪费，你要是不嫌弃就处理掉。”
　　林折夏看了一眼纸袋敞开的口子。那是一份包装精美的牛肉意面，表面铺着一层诱人的芝士，连半根绿色的香菜影子都没有。大少爷连找个施舍的借口都找得这么拙劣。
　　“我不爱吃西餐。”林折夏把纸袋推了回去，声音平静得像一潭死水，“而且，我不做别人的垃圾桶。出门左转三百米有流浪汉。”
　　沈知行翻书的手指猛地一顿，目光瞬间冷了下来。这是他第二次好心被当成驴肝肺，这女人的嘴巴比那颗薄荷糖还要毒。
　　“随便你。”他冷笑一声，直接拎起那个纸袋，站起身，毫不犹豫地把它扔进了自修室门口那个巨大的灰色垃圾桶里。
　　“砰”的一声闷响。
　　他重新坐回座位，周身散发着低气压，没再看林折夏一眼。
　　林折夏捏着笔的手指微微发抖。她看着垃圾桶的方向，心里闪过一丝对食物的惋惜，但更多的是一种近乎偏执的畅快。她必须守住这道底线，一旦接受了这份带着怜悯的馈赠，她在他面前，就永远矮了一截。
　　傍晚五点，图书馆闭馆的广播响起。外面不知什么时候又下起了秋雨，天色阴沉得像块脏抹布。
　　两人一前一后地走出自修室。站在宽阔的台阶上，冷风夹杂着雨丝扑面而来。林折夏没有带伞。
　　一辆黑色的迈巴赫悄无声息地停在台阶下。司机撑着一把巨大的黑伞迎了上来。
　　沈知行在拉开车门的那一刻，停下了脚步。他转过头，隔着细密的雨幕，看向站在台阶上那个削瘦的身影。
　　林折夏没有看他。她把外套拉链拉到最高，双手护住胸前的书包，深吸了一口气，然后像一头执拗的小兽，一头扎进了冰冷的秋雨中，朝着与迈巴赫相反的方向狂奔而去。
　　沈知行站在伞下，看着那个很快消失在雨幕和昏暗街灯里的背影。
　　“少爷，上车吧。”司机恭敬地提醒。
　　沈知行收回目光，弯腰坐进车里。车门关上的瞬间，隔绝了外面的冷雨和喧嚣。他靠在真皮座椅上，闭上眼睛，脑海里却不受控制地浮现出那个干瘪的馒头，和她那双充满防备的眼睛。
　　“真是个疯子。”他在心里低骂了一句，连他自己都没发觉，这句骂声里多了一丝无法解释的烦躁。