《败诉》訫烬

17、破晓 窗帘没

　　窗帘没有拉。

　　陆时衍不记得这是第几次想到这个问题了。第一次是凌晨三点，第二次是四点，第三次是五点半。每次从浅眠里浮上来，第一眼看到的就是那扇落地窗，然后是窗外CBD的天际线在晨光里一点一点地显形。从深蓝色变成灰蓝色，从灰蓝色变成灰白色，从灰白色变成金色。最后一个变化最快，他只眨了一下眼，整座城市就被点亮了。

　　沈砚辞还睡着。

　　他睡在陆时衍的右肩上，头发散在陆时衍的锁骨和枕头之间。睡着的时候他的眉头还是微微皱着——不是白天那种锋利的、带着防备的皱，而是一种更深的、像是已经刻进了骨头里的习惯。即使所有的肌肉都放松了，眉头之间的那两道竖纹还是在那里，像两条永远不会被熨平的折痕。他的手臂压在陆时衍的胸口，重量不大，但位置很准，刚好压在心脏的正上方。

　　陆时衍没有动。他偏过头看着沈砚辞的侧脸——睫毛在颧骨上投下的阴影比昨晚短了一些，因为天已经亮了。嘴唇微微张着，上唇的唇峰在下唇上投下一小片阴影，呼吸从唇间进出，又轻又慢，带着一种只有在睡着时才会出现的柔软。

　　他想伸手把沈砚辞额前的碎发拨开，但右手被沈砚辞的脖子压着，左手在沈砚辞的身下。两只手都动不了。

　　他发现自己被困住了。

　　被困在一个睡着的人的身体下面。

　　他没有试图把手抽出来。

　　客厅里传来一声很轻的响动。不是人为的声音——是冰箱的压缩机启动了，低沉的嗡嗡声，持续了几秒就停了。然后是中央空调的风声，从卧室门口的出风口灌进来，带着一股淡淡的灰尘味。

　　陆时衍闭上眼睛。

　　再睁开的时候，沈砚辞的眼睛也睁开了。

　　沈砚辞醒来的方式和陆时衍见过的所有人都不同。他没有任何过渡——眼睛闭着，然后睁开了。睁开的那一瞬间，瞳孔就已经对焦了，虹膜的颜色从睡眠时的深褐色变成了清醒时的浅棕色，像一盏灯被人从暗档拧到了亮档。他看着陆时衍，看了大概一秒钟。

　　“你的手麻了。”他说。声音是哑的，但不是睡醒的那种哑，是昨晚用得太多的那种哑。

　　“哪只？”

　　“两只。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为你从三点开始，每隔一小时换一次呼吸。不是醒了，是手麻了在调整姿势。”

　　陆时衍看着他。

　　“你三点就醒了？”

　　“没醒。但我能感觉到。”

　　“睡着还能感觉到？”

　　“在你这里能。”

　　陆时衍把右手从沈砚辞的脖子下面抽出来。整条手臂都是麻的，从指尖到肩膀，像一条被人压了太久的橡皮管。血液回流的时候，针扎一样的刺痛从指尖蔓延到手腕，从手腕蔓延到前臂。他没有甩手，也没有握拳，只是把手放在床单上，手指慢慢地张开，又慢慢地合拢。

　　沈砚辞看着他做这个动作。他的目光从陆时衍的手指移到手腕，从手腕移到前臂——前臂上有三道红痕，是昨晚沈砚辞抓的。

　　“疼吗？”沈砚辞问。

　　“不疼。”

　　“你昨晚咬我的时候，也没问我疼不疼。”

　　“你咬我的时候也没问。”

　　“你先咬的。”

　　“你先抓的。”

　　沈砚辞从陆时衍的肩膀上抬起头，撑起上半身。被子从他身上滑下去，露出后背和腰际。昨晚留下的痕迹从肩胛骨一直蔓延到腰线——红色的、紫色的、青色的，像一幅被颜料泼过的画。他的脊椎在皮肤下面微微隆起，每一节都能看到，从后颈到尾骨，像一条被埋在了皮下的山脉。

　　他转过头看了一眼床头柜上的手机。屏幕上显示着时间：六点四十七分。

　　“你今天有庭吗？”他问。

　　“没有。”

　　“我有。九点。”

　　“什么案子？”

　　“启明星的另一个案子。不是海诚。一个小的仲裁，标的额八百万。”

　　“你可以不去。”

　　“对方律师从上海飞过来的。不能不去。”

　　沈砚辞从床上坐起来，动作很快，快到脊椎的骨节发出一连串细小的声响。他坐在床边，背对着陆时衍，低头找拖鞋。拖鞋不在床下——昨晚被踢到了房间的另一头，挨着墙角。

　　陆时衍看着他的背影。后背的肌肉线条在晨光里显得格外清晰——斜方肌从后颈向两侧展开，背阔肌的轮廓在腰际收束，脊椎两侧的竖脊肌形成了两道浅浅的沟壑。他的皮肤上有一层薄薄的光泽，不是汗，是昨晚没有完全干透的痕迹。

　　沈砚辞站起来，光着脚走到墙角，穿上拖鞋。他的步伐很稳，和他在法庭上走进来的时候一模一样——稳定的节奏，相等的步距，没有任何多余的动作。但陆时衍注意到，他走到卧室门口的时候，右手在门框上扶了一下。只有一下，手指碰到门框的木头，然后松开。

　　“你腿软？”陆时衍问。

　　“没有。”

　　“你扶门框了。”

　　“门框上有灰。擦手。”

　　陆时衍靠在床头，看着沈砚辞走进浴室。浴室的门没有关，水龙头开了，水流的声音很大，大到盖过了所有其他的声音。水声持续了大概两分钟，然后停了。沈砚辞走出来的时候已经穿好了裤子，衬衫搭在手臂上，光着上身。他的头发被水打湿了，几缕碎发贴在额前，水珠从发梢滴下来，滑过眉骨、鼻梁、嘴唇，沿着下颌的弧线往下淌。

　　“你衬衫呢？”陆时衍问。

　　“脏了。”

　　“昨晚的那件？”

　　“昨晚的那件在你那边地上。”

　　陆时衍偏过头看了一眼床下。白色衬衫团成一团，一半压在床单下面，一半露在外面。领口的扣子又掉了——这次是第三颗。

　　“第三颗也掉了。”

　　“你扯的。”

　　“你咬的。”

　　“你先扯的。”

　　“你昨晚咬了我几口？”沈砚辞问。

　　“没数。”

　　“我数了。十一口。脖子三口，锁骨四口，胸口两口，肩膀一口，腰上一口。”

　　“腰上那口是你自己撞到桌沿上的。”

　　“那也是你咬的。”

　　陆时衍从床上坐起来，被子滑到腰际，露出胸口和腹部。他的身上也有痕迹——沈砚辞留的。锁骨下方的咬痕已经变成了深紫色，边缘有一圈淡淡的黄色，是皮下出血正在被吸收的颜色。腹肌上有三道抓痕，从肚脐一直延伸到肋骨，结痂了，摸上去粗糙的。

　　“你抓了我五次。”陆时衍说。

　　“哪五次？”

　　“后背两次，手臂两次，脖子一次。”

　　“脖子那次是你把我按在沙发上的时候，我够不到别的地方。”

　　“所以你选择掐我脖子？”

　　“不是掐。是扶。”

　　沈砚辞从衣柜里拿出一件新的白衬衫，拆开包装，把衬衫抖开。布料在空气中发出一声闷响，像一面被展开的旗。他把手臂伸进袖子里，肩膀一抖，衬衫就穿好了。系扣子的时候，他的手指在第三颗扣子的位置上停了一下——那里没有一个扣子，只有一个针眼大小的洞。

　　他看了那个洞两秒，然后继续往下系。

　　“扣子掉了不缝？”陆时衍问。

　　“晚上回来缝。”

　　“你晚上回来，那件衬衫上的洞还在。”

　　“你在暗示我什么？”

　　“我在陈述事实。”

　　沈砚辞系好最后一颗扣子，拿起领带挂在脖子上，开始打结。他打领带的方式和陆时衍不一样——陆时衍是先把领带围好再调整长度，他是一次到位，交叉、环绕、穿过、拉紧，四个动作一气呵成，领带结的大小和位置精确到毫米。打完之后，他对着衣柜门上的镜子看了一眼，把领带结往上推了半厘米。

　　陆时衍下床，光着脚走到沈砚辞身后，伸手把他领口的第三颗扣洞捏了一下。布料在他的指腹下面皱了一下，然后弹开。

　　“晚上回来，我帮你缝。”

　　“你不是说没学会？”

　　“学会了。昨晚在你身上练了一晚上。”

　　沈砚辞转过身。两个人面对面站着，距离很近。陆时衍没穿衣服，沈砚辞穿着完整的衬衫和西裤，领带系得一丝不苟。阳光从窗户照进来，打在两个人身上。一个穿着衣服，一个没有。一个从里到外都收得紧紧的，一个从里到外都敞着。

　　沈砚辞伸手，手指在陆时衍锁骨下方的咬痕上按了一下。力度不大，但位置很准，刚好是牙印最深的地方。陆时衍的皮肤在他的指腹下面微微跳动了一下。

　　“你这里发炎了。”

　　“没有。”

　　“红了。”

　　“你咬的。”

　　“我知道。我咬的时候没想到会发炎。”

　　“你咬的时候在想什么？”

　　沈砚辞的手指从他锁骨上收回来，拿起床头柜上的手表，递给陆时衍。

　　“在想你今天早上会不会迟到。”

　　陆时衍接过手表，戴上。表带还是紧的，但今天他没有摘。他扣上表扣，看着沈砚辞把文件装进公文包，把手机放进裤袋，把钥匙拿在手里。每一个动作都很快，很利落，没有任何多余。

　　沈砚辞走到卧室门口的时候停下来，没有转身。

　　“陆时衍。”

　　“嗯。”

　　“你昨晚说的那句话——‘我不会消失’——你还记得吗？”

　　“记得。”

　　“你最好说到做到。”

　　他走出了卧室。然后是客厅，然后是玄关。门开了，门关了。门锁自动上锁的声音传来——咔嗒。

　　陆时衍站在卧室里，光着脚，没穿衣服，手腕上戴着表，锁骨上有一个发炎的咬痕。他低头看了一眼那个咬痕——确实红了，边缘有一圈淡淡的粉色，不是发炎，是沈砚辞刚才用手指按过的痕迹。

　　他走到客厅。茶几上放着两个杯子——一个黑咖啡的杯子，杯底有一层干涸的褐色痕迹；一个白水的杯子，水还剩一半，杯壁上有一道浅浅的口红印——不是口红，是沈砚辞嘴唇的颜色，比口红淡很多，像被水稀释过的颜料。沙发上的皮革还有昨晚两个人的体温留下的痕迹——不是热的，是人坐过之后皮革会变得比别的地方软。

　　他把两个杯子收进厨房，打开水龙头洗杯子。水流的声音很大，盖过了所有其他的声音。他把杯子放在沥水架上，两个杯子并排摆着，杯口朝下。一个杯子的杯壁上有一道淡淡的咖啡渍，没有洗干净。他拿起来又冲了一遍，冲干净了，放回去。

　　手机震了。沈砚辞的消息。

　　“到了。”

　　“这么快？”

　　“路上没车。你吃了吗？”

　　“没。”

　　“厨房柜子里有面。冰箱里有鸡蛋。自己做。”

　　“你不是说我不会做饭？”

　　“煮面不需要会做饭。水开了放面，面软了打鸡蛋。鸡蛋熟了关火。”

　　陆时衍走进厨房，打开柜子。第三层确实有一包挂面，白色的包装袋，上面写着牌子。他打开冰箱，鸡蛋在第二层，六个，放在一个纸盒里。他拿出来两个，放在台面上。

　　锅在灶台上，昨晚沈砚辞煮咖啡的时候用过，里面还有一点水。他把水倒了，接了新水，放在灶上。火开了，蓝色的火焰舔着锅底。他站在灶台前，等着水开。

　　手机又震了。

　　“火开了吗？”

　　“开了。”

　　“水冒泡了放面。”

　　“我知道。”

　　“你知道上次把面煮成了糊。”

　　“那次是你让我煮的。”

　　“那次是我让你煮的。但面是你煮糊的。”

　　陆时衍看着这行字，没有回复。水开了，气泡从锅底升上来，越来越大，越来越多。他把面放进去，面条散开，沉入水中。他拿起筷子搅了一下，防止面条粘在一起。

　　三分钟后，他打了鸡蛋。鸡蛋壳捏碎的声音很脆，蛋清和蛋黄落进水里，白色的蛋清在沸水中迅速凝固，包裹住黄色的蛋黄。他关火，把面捞进碗里，加了一点酱油和几滴香油。

　　他端着碗走到客厅，坐在沙发上。面很烫，他吹了一下才吃。第一口——不糊。鸡蛋是溏心的，蛋黄还是液体，咬破的时候流出来，混在汤里。

　　他拍了张照片，发给沈砚辞。

　　对面隔了大概十几秒才回复。

　　“看着还行。吃着呢？”

　　“吃着。鸡蛋溏心的。”

　　“你煮了多久？”

　　“三分钟。水开了关火。”

　　“正好。”

　　陆时衍吃完了整碗面，连汤都喝了。他把碗放进水池里，冲了一下，放在沥水架上，挨着那两个杯子。三个餐具并排摆着，杯口朝下，碗口朝上。

　　他走进卧室，开始穿衣服。衬衫是昨晚那件，第二颗扣子是沈砚辞缝的，第三颗扣子不见了。他站在衣柜前翻了一遍，没有找到备用的衬衫。所有的衬衫都挂在那里，白色、灰色、浅蓝色，没有一件是沈砚辞的尺码。沈砚辞的白衬衫挂在另一边的衣柜里，和他的衣服隔着两扇门的距离。

　　他没有拿。他穿了自己的衬衫，第三颗扣子没有系。

　　手机又震了。这次不是消息，是电话。林小禾打来的。

　　“陆律，方志远刚才给我打电话了。”

　　“说什么？”

　　“他说——盛恒的服务器数据调取已经完成了，法院的技术员拿到了备份磁带上的全部文件。但有一个问题。”

　　“什么问题？”

　　“方志远说，沈鹤鸣昨天晚上从香港打了电话给盛恒的IT总监张国强，问备份磁带的事。张国强说已经交给法院了。沈鹤鸣说——‘谁让你交的？’”

　　陆时衍的手指在窗台上停了一下。

　　“张国强怎么回的？”

　　“他说——‘方总让交的。’”

　　“然后呢？”

　　“沈鹤鸣挂了电话。今天早上，张国强给方志远打电话，说沈鹤鸣让他去一趟香港。今天下午的飞机。”

　　陆时衍靠在窗台上，目光落在窗外。CBD的天际线在晨光里显得格外清晰，国贸三期的楼顶在远处闪着光。

　　“方志远还说了什么？”

　　“他说——‘告诉陆律师，沈鹤鸣要动手了。’”

　　“动谁？”

　　“他没说。”

　　陆时衍把手机换到另一只耳朵边，手指在窗台上轻轻敲了两下。

　　“你给方志远回个电话。告诉他——张国强不能去香港。沈鹤鸣让他去香港，不是要问他话，是要让他签一份文件。一份把所有责任都推到方志远头上的文件。”

　　“陆律，你怎么知道的？”

　　“因为如果是问话，电话里就能问。叫去香港，是要留书面记录。”

　　林小禾沉默了一下。

　　“我马上给方志远打电话。还有一件事——法院那边通知了，下周三开庭。启明星诉海诚的对赌协议纠纷，正式开庭。”

　　“知道了。”

　　他挂了电话。手机屏幕还亮着，显示着沈砚辞的对话框。最后一条消息是沈砚辞发的——“正好。”两个字，句号结尾。

　　他打了三个字：“下周三。”

　　对面秒回：“我知道。”

　　“张国强的事，方志远跟你说了吗？”

　　“说了。我比他先知道。”

　　“你怎么知道的？”

　　“张国强给我打了电话。昨晚十一点。”

　　陆时衍的手指停了一下。

　　“他给你打电话干什么？”

　　“他不是打给我。他是打给启明星的法务部。他有一个朋友在启明星的法务部，想打听如果配合法院调取证据，会不会有法律责任。”

　　“你怎么回的？”

　　“我说——‘配合法院调查没有法律责任。但毁灭证据有。’”

　　“他怎么说？”

　　“他沉默了一分钟。”

　　“然后呢？”

　　“然后他说——‘沈律师，我知道了。’”

　　陆时衍靠在窗台上，闭了一下眼睛。

　　“沈砚辞。”

　　“嗯。”

　　“你刚才走的时候，跟我说——‘你最好说到做到’。”

　　“嗯。”

　　“我做到了。面没煮糊。”

　　对面沉默了几秒。“鸡蛋溏心的？”

　　“溏心的。”

　　“那不算做到。那只是及格。”

　　“什么是满分？”

　　“晚上回来告诉你。”

　　陆时衍看着这行字，把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕上的时间——七点四十五分。沈砚辞的仲裁庭九点开始，他现在应该在路上了。

　　他打字：“你到仲裁委了？”

　　“刚下车。”

　　“紧张吗？”

　　“不紧张。”

　　“标的额八百万的案子，你当然不紧张。”

　　“你怎么知道我不紧张？”

　　“因为你说不紧张的时候，句号是圆的。”

　　“句号还有圆的方的？”

　　“你平时打句号是方的。刚才打的是圆的。”

　　对面沉默了十几秒。

　　“你连这个都看？”

　　“你教我的。你说——‘你看人的时候，有没有人跟你说过，你的眼睛会变颜色。’”

　　“你的眼睛现在是什么颜色？”

　　“棕色。”

　　“看谁的时候变成棕色的？”

　　“看一个打句号是圆的人的对话框的时候。”

　　对面又沉默了。这次更短。

　　“陆时衍。”

　　“嗯。”

　　“你真的很讨厌。”

　　“你说过了。”

　　“再说一遍。”

　　“为什么？”

　　“因为——”对面正在输入了很久，“因为你讨厌的时候，句号是圆的。”

　　陆时衍看着这行字，笑了。他站在落地窗前，CBD的天际线在他的面前铺展开来。国贸的车流已经开始堵了，从高处看下去，红色的尾灯和白色的前灯交织在一起，像两条逆向流淌的河。

　　手机震了。最后一条消息，沈砚辞发的。

　　“下周三开庭。还有六天。这六天，我们把这个案子打完。”

　　“然后呢？”

　　“然后——你教我缝扣子。我教你煮面。”

　　陆时衍的手指在屏幕上悬了很久。他打了两个字。

　　“成交。”

　　他把手机放进裤袋，走到玄关，换了鞋。推开门的时候，他回头看了一眼客厅——沙发上的抱枕歪了，茶几上的杂志被碰到了地上，厨房的沥水架上并排放着两个杯子和一个碗。

　　他看了两秒，然后关上了门。

　　门锁自动上锁的声音传来——咔嗒。