《田埂上的根生》糖果拾光

9、麦浪滚滚丰收年 麦熟一晌午

　　麦熟一晌午，龙口夺食忙。

　　根生永远记得那个夏天。往后几十年里，他走过很多地方，见过很多事，可每当有人问他这辈子最高兴的一天是哪一天，他脑子里浮出来的，永远是这一天的画面，八亩地的麦子全黄了，从头黄到尾，从东黄到西，风吹过去，麦浪一片一片地倒下去，又一片一片地立起来，像一大块金子被人铺在了黄土地上，晃得人睁不开眼。

　　一九八三年，陈家村的小麦迎来了分田到户之后的第一个夏收。从去年秋分播下麦种，到现在布谷鸟叫了第三遍，大半年过去了。大半年里，根生把这八亩地翻了三遍，拔了四遍草，浇了五次水，沤了两坑农家肥。每一滴汗都滴进了土里，土没有亏待他。麦秆长到了齐腰高，麦穗鼓鼓的，沉沉的，把麦秆压弯了腰。根生站在地头上，看着面前的麦浪，心里有一句话往上涌，可他没有说出来，他从来不是一个会把高兴说出来的人。

　　"明天开镰。"他在地头上站了一袋烟的工夫，回来只说了这四个字。

　　镰刀是头一天晚上磨的。磨刀石搁在院子里的枣树底下，是一块两头翘中间凹的老石头，磨了几十年了，中间那道凹槽深得能放进一根手指头。根生端了一盆水，搁在磨刀石旁边，把镰刀按在石头上，来来回回地磨。刀刃在石头上一趟一趟地走，走一趟蘸一下水，水里混着磨下来的铁屑，慢慢变成了灰黑色。他磨了整整一个时辰，磨到最后，刀刃在月光下泛着一层寒光，拿大拇指在上面轻轻一刮，能听见一声细得几乎听不见的"叮"，利得像剃头刀子。

　　天还没亮，鸡叫了两遍，根生就起来了。他把全家人叫醒，他爹、他娘、两个弟弟一个妹妹，最小的妹妹才九岁，揉着眼睛从被窝里爬出来，站在院子里打哈欠。根生把镰刀一人分了一把，草帽一人扣了一顶。草帽是旧的，边沿上被汗浸出了一圈深黄色的汗渍，摸上去硬硬的，像糊了一层浆糊。

　　"咱家八亩地，今天割一半，明天割一半。割的时候手要快，捆的时候腰要紧，掉在地上的麦穗要捡起来，一粒都不能丢。这是咱家第一年自己收自己的麦子，"他停了停，看了全家人一眼，"，一粒都不能丢。"

　　陈守义站在院子里，手里也攥着一把镰刀。他的手已经不抖了，这一年身子骨好了不少，药还在吃，可已经能下地干活了，虽然不能像年轻时那样一割就是一天，可帮着捆捆麦子、拉拉车，还是能行的。他听着儿子给全家人分派活，烟袋叼在嘴里，烟锅子里冒着细细的白烟，他一句话都没说，只是把草帽往下拉了拉，遮住了半张脸。他娘的，他在心里说了一句，比他爹还会当家。

　　天刚蒙蒙亮，一家人就下了地。第一缕阳光从杨树梢后面透出来的时候，根生已经割了小半亩了。

　　割麦是个苦活，也是个巧活。左手攥住一把麦秆，右手挥镰刀，刀刃贴着地面一拉，不是砍，是拉，力气要从手腕上过，不是从胳膊上过，嚓的一声，麦秆断了，齐齐整整的，断口上还沾着一滴透明的汁液，在太阳底下亮晶晶的，像一颗小小的露珠。根生割得很快，弯腰、攥麦、挥镰、放倒，四个动作连在一起，一气呵成，像个机器。他的背心湿透了，黏在背上，被太阳一晒，干了又湿、湿了又干，后背上洇出了一片一片的白碱花，像一幅画在背心上的地图。

　　他娘跟在后面捆麦子。捆麦子是女人的活，把割倒的麦子拢成一捆，抽两根麦秆当绳，绕两圈，一拧一塞，捆得结结实实的，提起来往地上一放，稳稳当当的，颠都颠不散。她弯着腰，跟在儿子身后，手不停，眼睛也不停，眼睛盯着地，看见一颗掉在地上的麦穗就捡起来，揣进围裙口袋里。围裙是粗布缝的，补了好几个补丁，兜里已经装了一小把捡回来的麦穗，鼓鼓的，戳在腰上，她也顾不上理。

　　两个弟弟一个负责把捆好的麦子搬到架子车上，一个负责在地里捡剩下的麦穗。最小的妹妹也来了，头上扣着一顶比她脑袋大两圈的草帽，草帽沿子挡住了眼睛，她走两步就得用手推一推帽檐。她弯着腰在地里走，小手指头捏着一颗一颗掉落的麦穗，捏一颗就喊一声，"我又捡到一个！"然后把麦穗小心翼翼地放进一个小竹篮里，像往篮子里放一个鸡蛋。

　　太阳越升越高，地里的温度像被点着了一团火。没有风的时候，麦田里闷得像个蒸笼，汗水从额头上淌下来，流进眼睛里，辣得睁不开眼。麦芒扎在手臂上，又痒又疼，挠一挠就红了一片。可没人停。镰刀割麦的嚓嚓声响了一上午，从地东头响到地西头，又从地西头响回地东头。脚下的麦茬越来越长，身后放倒的麦子越来越多，一捆一捆地排在地里，像一群躺在地上晒太阳的人。

　　到了晌午，八亩地割了四亩。架子车拉了两趟，车上的麦子堆得比人还高，用麻绳捆了三道，怕半路上颠散了。根生拉车，他爹在后面推，车轱辘在土路上压出两条深深的辙印，吱吱呀呀地响了一路，路边的杨树叶子被风吹得哗啦啦的，像在给他们鼓掌。

　　打麦场在村西头，是一块夯得硬邦邦的平地，场边上堆着去年留下的麦秸垛，麦秸的颜色从金黄变成了灰黄，鸡在上面刨了一个坑，窝在里面打盹。根生把架子车拉到场边上，把麦子卸下来，摊在场上，铺成一个圆圆的大饼。麦穗在太阳底下一晒，噼里啪啦地响，是麦粒在穗壳里胀开了，弹出来的声音，一粒一粒的，像有人在远处放了一串最小的鞭炮。

　　打场用的是石磙。石磙是一个圆柱形的大石头，两头各凿了一个眼，套在一个木架子里，牛拉着在麦子上走，石磙滚过去，麦粒就被碾了下来。根生牵着牛，这头黄牛是生产队解散时分给陈家的，角上有一道旧伤疤，走路不快，可肯出力。他牵着牛缰绳，让牛拉着石磙在麦子上转圈。石磙滚在麦子上，发出闷闷的咕噜咕噜声，麦秆被碾得咔嚓咔嚓响，碾碎的麦糠飞起来，像一层细细的黄色的雾，飘在打麦场上面，阳光下看，亮晶晶的，像一层金粉。

　　转了几十圈，麦粒全碾下来了。根生把牛牵到一边，拿木叉把碾碎的麦秸挑开，底下露出了一层厚厚的麦粒，混在碎壳和碎麦糠里的麦粒，黄澄澄的，密密麻麻的，铺了一地，脚踩上去滑滑的，像踩在一层黄豆上。

　　下一步是扬场。扬场是个技术活，用木锨把混着麦糠的麦粒铲起来，往天上扬，借着风把轻的麦糠吹走，让重的麦粒落在原地。风不能太大，太大了把麦粒也吹跑了；风不能太小，太小了麦糠吹不走。今天的风刚好，不大不小，从北边吹过来，一阵一阵的，扬场的时机到了。

　　根生拿起木锨，木锨是刘木匠给他打的，一把杉木的铁口木锨，木柄被手磨得发亮，滑溜溜的，握上去有一种凉凉的触感。他铲了一锨混着麦糠的麦粒，往天上一扬，哗的一声，麦糠被风吹走了，像一片金色的云从打麦场上飘起来，飘过场边的杨树梢，飘过老孙头家的屋顶，越飘越高，越飘越远。麦粒落下来，噼里啪啦的，砸在地上像下了一场小冰雹。

　　他爹站在场边上，看着儿子扬场。陈守义嘴里叼着旱烟袋，眼睛眯着，不是被烟熏的，是被阳光晒的，可也像是被什么东西糊住了。他看着儿子一锨一锨地把麦子往天上扬，麦糠飞走了，麦粒落下来，一层一层地堆在地上，堆得越来越高。打麦场上飘着一股新麦子的味道，不是熟食的香，是一种生的、干净的、太阳晒出来的味道，甜丝丝的，像地底下翻出来的泉水。

　　扬完了场，麦粒干干净净地堆在了地上，金灿灿的，圆滚滚的，像一座小小的金山。根生蹲下去，抓起一把麦子。麦粒从他的指缝里漏下去，一粒一粒的，打在麦堆上发出沙沙的声音。每一粒麦子都是饱饱的，圆圆的，沉沉的，捏一颗放在嘴里一咬，咯嘣一声，硬硬的，粉粉的，嘴里弥漫开一股淡淡的甜。他抓了一把站起来，走到他爹面前，把手掌摊开，"爹，你看。"

　　陈守义低下头，看着儿子手心里的麦子。他看了很久，把烟袋从嘴里拿下来，伸出两根手指，从根生手心里捏了一颗麦粒，放在鼻子底下闻了闻。然后他把那颗麦粒放进嘴里，嚼了嚼，嚼得很慢，嚼完了咽下去，又嚼了一颗。他的喉结上下动了一下，腮帮子上的肌肉一紧一松，眼睛里有什么东西在打转，可他憋住了，只说了一句话，"好麦。"

　　好麦。两个字。可这两个字从他嘴里说出来，比人家说一箩筐话都重。这是一个种了一辈子集体地、交了一辈子公粮、从来没见过自家地里打出这么多粮食的老农民，第一次说这两个字。

　　称粮是在打麦场上当场称的。队里的磅秤搬出来了，是一个铁皮底座的旧磅秤，秤砣有好几个，最大的一个提在手里沉甸甸的，上面的字磨得快看不清了。八亩地的小麦全部装进麻袋里，一袋一袋地扛上磅秤，称一袋记一袋，用半截铅笔头记在一张旧报纸上。麻袋上印着"中粮"两个字，黑字，歪歪扭扭的，粮也是好粮。

　　称到最后，根生不会算，他没上过学，不会算总数，还是隔壁的李二狗帮他算的。李二狗拿着旧报纸，嘴里念念有词，念了三遍才算对，算完了，把铅笔往耳朵上一夹，抬起头来看着根生，眼睛瞪得溜圆，"根生，你家八亩地，一亩合，五百二十斤。"

　　打麦场上突然安静了一瞬。五百二十斤，大集体的时候，一亩地能打二百斤就算好年景了，能打二百五十斤就是天大的喜讯了。可根生家的地，翻了比人家多三倍的土，沤了满满两坑农家肥，浇水浇到后半夜，每一棵麦子都是从草缝里抢出来的。五百二十斤，是汗水换来的数字，是"人不亏地地不亏人"这句话的答案。

　　陈守义把烟袋从嘴里拿下来，拿烟袋锅子在磅秤的铁皮上磕了三下，当、当、当。磕完了，他没说话，转过头看着场边上那堆金灿灿的麦子。八亩地，四千多斤麦子，麻袋堆成了山，金黄色的，在太阳底下反着光，像一座被搬到了打麦场上的金山。他看了一辈子粮食，交了一辈子粮食，可从来没有这么多粮食是属于他自己的，不是集体的，不是生产队的，不是公家的，是陈家的。

　　那天晚上，根生他娘做了第一笼白馒头。

　　白馒头蒸出来的时候，满院子都是面香。不是红薯面的那种带一点土腥味的甜，是纯粹的麦香，香的，甜的，软的，掰开来，里面是一层一层的，像云，热气冒出来，扑在脸上，暖暖的。根生他娘把馒头端到桌上，满满一笸箩，冒着白气，一家人围着桌子坐着，谁都没有先动筷子。吃惯了红薯面窝头的嘴，忽然面对一笸箩白馒头，反而不知道该先咬哪一个了。

　　最小的妹妹伸手想抓，手伸到一半又缩回去了，看了看根生，又看了看他娘。根生说："吃吧，以后天天吃。"他拿起一个馒头，掰成两半，一半放在妹妹面前，一半放在最小的弟弟面前。馒头很烫，烫得他直吸气，手指头被烫红了，他把手指头放在耳朵上凉了凉，又去掰第二个。

　　他自己也拿了一个。咬了一口，嚼了七下才咽下去。不是嚼不烂，馒头软得很，松得很，牙一碰就化了，是他舍不得咽。这是他自己种出来的麦子，自己磨的面，自己蒸的馒头。他嚼着嘴里的馒头，看着面前的金色麦堆，忽然想起三岁那年饿得直哭的日子，想起红薯面窝头放三天就发硬的滋味，想起他爹为了换粮食半夜去河里摸鱼差点掉进冰窟窿里的背影。十几年了，陈家的饭桌上第一次摆出了一笸箩白馒头。

　　饭吃完了，天也黑了。打麦场上还摊着没来得及收的麦秸，月亮从杨树梢后面升起来，把麦秸垛照得一片银白。一家人站在麦堆前面，谁也不说话。根生站在最边上，两个弟弟站在他身旁，妹妹站在他娘手边，陈守义站在正中间，他没有拄锄头，也没有抽烟，就那么站着，腰比往常直了一些，肩膀也比往常宽了一些。

　　陈守义伸出手，从麻袋里抓了一把麦子，放到鼻子底下闻了闻，然后放了回去。他的嘴唇动了两下，像是要说什么，根生等着他开口，可他最后还是没有说出来，只是转过头，看了一眼站在他旁边的根生，把手放在根生的肩膀上，按了一下，很轻。就一下。然后转过身，走进了屋里。

　　根生站在麦堆前，看着父亲进屋的背影。煤油灯的光从窗户里漏出来，在地上投下一方昏黄的方块光，和去年冬天那个晚上一模一样，只是灯芯被他拨亮了，光比那时候大了不少。

　　他蹲下去，又抓了一把麦子。麦粒在手里沉沉的，凉凉的，月光照在上面，每一粒麦子都像一颗被太阳腌过的金色的沙砾，密密麻麻的，数也数不清。

　　打麦场边上的老槐树在夜风里沙沙地响着。远处还有没割完的麦田，别人家的麦田，麦浪在月光下泛起一层银白的波光，从近到远，一层推着一层，一直推到天边看不见的地方。这一年的陈家村，麦浪不是绿的，是金的；不是饿的，是饱的。

　　风吹过来的时候，根生把手里的那把麦子举到月亮前头。麦粒从他指缝里漏下去，一粒一粒地砸在脚下的麦堆上，发出沙沙的声音。那声音很轻，很细，可他听得很清楚，像这片黄土地在跟他说悄悄话。