《田埂上的根生》糖果拾光

8、精耕细作侍田亩 人不亏地地

　　人不亏地地不亏，汗珠种下金麦穗。

　　那天清晨从田埂上回来，根生只睡了两个时辰。眼睛闭上之前，他把他爹叫醒，说了三件事，"爹，咱家的地，我今天就去翻。麦子正灌浆，得浇一遍水。地头那条沟去年堵了，得挖开。"陈守义靠在炕上，听着儿子一条一条地说，没插嘴，只在最后点了点头，又闭上了眼睛。他放心了。这个家，他不用再操心了。

　　从那天起，根生就长在了那八亩地里。天不亮下地，天黑了还不肯回来。第一件事是除草。麦垄里的野草，灰灰菜、狗尾巴草、荠菜，一场雨过后就从土缝里冒出来，密密麻麻的，把地皮遮得严严实实。根生弯着腰，一垄一垄地拔，从东头拔到西头，又从西头拔到东头。手拔累了就换锄头，锄头刃磨得雪亮，在太阳底下一闪一闪地反光。锄刃插进土里，"嚓"的一声，草根断了，翻出来的土是深褐色的，湿湿的，还冒着热气。

　　他娘来送饭的时候，根生蹲在地头，手没停，眼睛也没抬。他娘把一碗红薯面糊糊搁在田埂上，碗底垫了一块布，怕土沾了碗沿。根生端起来三口两口喝完，碗底还有点糊糊印子，他拿手指头刮了，舔干净了，把碗搁回去，又弯下腰继续拔草。他娘说了一句"慢点，别累着"，根生应了一声"嗯"，也不知道是真听见了还是习惯性地应了一声。他娘站在地头看了他一会儿，嘴巴动了动，想说什么，最后什么都没说，提着空碗回去了。

　　除了除草，就是翻地。麦子收了之后要种秋庄稼，玉米、黄豆、红薯，地不等人，收完麦子就得马上翻。根生扛着锄头，一锄一锄地往下挖，每一锄都下得很深，翻上来的土块用锄背敲碎，敲得匀匀的，细细的，像筛过的面。

　　翻到地中间的时候，锄刃撞上了什么东西，铛的一声。他蹲下去扒开土一看，是一块埋在土里的碎砖，不知道是哪朝哪代埋进去的，砖面上长了一层黑绿色的青苔。他把砖挖出来，扔到田埂上，又把砖坑填平了，拿脚踩实。扔出去的砖在田埂上歪着，像一个被赶出家门的老物件，默不作声地看着这个少年把它的老窝翻了个底朝天。

　　翻完了地，是施肥。化肥贵，陈家买不起，根生就自己沤农家肥。他在院子后头挖了一个坑，把灶膛里的草木灰倒进去，把鸡圈的鸡粪铲进去，把猪圈里的猪粪也挑进去，再加上铡碎的麦秸和烂菜叶子，一层一层地铺，铺一层浇一层水。

　　最后用一块旧塑料布盖住。塑料布是去年在镇上捡的，本来是盖化肥的，上面印着几个褪色的蓝字，"氮肥·开封化肥厂"，字迹被太阳晒得只剩模糊的轮廓了。沤了半个月，掀开塑料布，一股热烘烘的发酵味涌出来，熏得人睁不开眼。

　　根生拿粪叉把肥翻了一遍。肥的颜色从灰黄变成了黑褐色，松松散散的，抓一把，热乎乎的，像刚从灶膛里掏出来的草木灰。他把肥挑到地里，一担一担地挑。扁担压在肩膀上，压出一道深深的红印子，他也不在意，只低着头走，从家到地里，从地里到家，来来回回十几趟。

　　挑到地头上的肥堆成了一座小黑山，根生拿铁锹把肥撒进地里，一锹一锹地撒，撒得均匀，再用锄头翻进土里，让肥和土搅在一起。"肥要入土三分，庄稼才长得壮。"这话是他自己琢磨出来的。刘木匠教过他木工活里的卯榫要严丝合缝，种地也一样，土要吃透肥，肥要喂饱土，麦子才能吃得饱。

　　村里人开始笑他。老孙头拄着拐杖从地头过，看见根生趴在麦垄里一根一根地拔野草，站在田埂上笑了半天："根生，你这是绣花呢？地这么大，你一根一根地拔，拔到猴年马月去？"根生没抬头，手里还在拔，回了一句："草不拔干净，抢了麦子的肥水。"老孙头摇着头走了，拐杖杵在地上的声音笃、笃、笃，越来越远。

　　笑他的人不止老孙头一个。隔壁的李二狗从地里回来，看见根生拿锄头翻土，翻了一遍又一遍，翻得比人家种菜的园子还细。他掏出一根烟卷点上，靠在杨树上看了半天，嘴里吐出一口烟说："根生，地翻一遍就行了，你翻三遍，土都给你翻瘦了。"

　　根生直起腰，拿袖子擦了擦额头上的汗。他的脸被太阳晒成了一块红铜色，汗珠子从额头上淌下来，在脸上画了好几道亮晶晶的印子。"土越翻越肥，你不信等着看。"说完又弯下腰继续翻。李二狗站在田埂上，脸上还挂着笑，可心里有点不是滋味，他家的地也是今年刚分的，可他只翻了一遍，草也没拔干净，麦苗在草缝里可怜兮兮地挤着，跟根生地里那一垄垄齐齐整整的麦子一比，差了不止一个档次。

　　根生不管别人怎么说。他只知道这片地是自家的，盖了红章的，谁也拿不走了。他要把这片地伺候好。他每天下地，都会先在地头上站一会儿，看看麦子的颜色，今天比昨天绿了一点，还是黄了一点？麦穗比昨天鼓了一点没有？风从哪个方向吹来？天边的云彩往哪边飘？他把这些事全记在心里，没有本子，没有笔，全用眼睛记，用脑子存，像一个不用纸笔的土地账本。

　　地种久了，他开始摸清了这块地的脾性。每一锄挖出来的土，他都放在手心里搓一搓、捏一捏。地东头那两亩是沙土，土质松，捏在手里像一把粗盐，手一松就散了，水下去得快，适合种红薯和花生。地中间的四亩是壤土，不沙不黏，捏在手里有一种酥酥的感觉，像捏着一块刚烤好的红薯，种什么长什么。地西头的那两亩偏黏，一下雨就板结，像一块被捏紧了的黄面饼，得趁墒情好的时候抢种抢收。

　　他把不同地块的土放在手心里的手感，记在了骨头里。闭着眼睛也能说出哪一撮土是从地头东边挖的，哪一撮是从地头西边挖的，沙土散在手心里是凉的，壤土是温的，黏土是沉的。一个人跟一块地处久了，就像跟一个不说话的人搭伙过日子，不用开口，看一眼就懂了。

　　陈守义有时候也会来地里。他的身子骨比前两年好些了，虽然还是咳，可不能干重活了，只能拄着锄头站在地头上，看着儿子在地里忙。他嘴里的旱烟袋一明一灭，青烟从烟锅里冒出来，被风吹得往北歪。他看着根生挥锄头的背影，背心晒成了酱色，裤腿卷到膝盖上面，小腿上的泥点子干了一层又溅上一层，像老树皮上的疤。他看了很久，一句话都没说，只是抽烟。烟抽完了，把烟锅子在鞋底上磕了磕，磕出一小撮黑灰，然后扛着锄头，慢慢地走回家。回家的路上，他的腰好像比来的时候直了一点。

　　浇地是最苦的活。村东头的机井只有一眼，要浇地的人家排着队，从早排到晚，轮到自家的时候往往是后半夜。轮到根生家的那一晚，月亮很大，圆圆地挂在天上，把地里的麦子照得一片银白。根生挑着马灯去的，马灯是生产队时候的老物件了，铁皮的外壳，灯罩上熏了一层黑黄色的油烟，提在手里一晃一晃的，灯光也跟着一晃一晃，在地上投下一个晃动的光斑。

　　他把水渠的闸口打开，井水从铁管子里咕嘟咕嘟冒出来，顺着土渠往地里淌。水是凉的，从几十米深的地下抽上来，溅在手背上像冬天的井水，激得他打了个哆嗦。根生脱了鞋，光着脚踩在水渠里，拿铁锹引着水往每一道麦垄里漫。水漫过土面的声音不大，沙沙的，像他娘在灶台上筛面，可在这个安静的夜里，这声音充满了整个世界。

　　他站在水渠里，马灯搁在田埂上，灯光把他的影子投在地上，长长的，扁扁的，在水面上被波纹搅碎了又拼起来，搅碎了又拼起来。他的影子是这片地里唯一站着的东西，其他的都弯着。麦穗弯着，水渠弯着，连远处的杨树都在风里弯着，只有他的影子是直的。

　　浇到一半，水渠突然堵了。是一团从井底抽上来的草根和淤泥堵在了闸口。根生蹲下去，把手伸进冰冷的水里掏，掏出来一把黑乎乎的烂草和碎泥，水又通了，哗哗地往下淌。他把手从水里抽出来，十个手指头冻得通红，像十根刚从雪地里捡回来的胡萝卜。他把手在身上擦了擦，又低头继续引水。

　　月亮慢慢地从东边挪到了西边。地里最后一垄麦子喝饱了水的时候，天边已经泛了白。根生把马灯的灯芯拨小，火苗从豆大缩到针尖，最后噗的一声灭了，一股细细的青烟从灯罩的顶口飘出来，在晨风里散了。

　　他把铁锹扛在肩上，提着灭了灯的马灯往回走。走到地头的时候，他停下来，回头看了一眼刚浇完的八亩地。水还在地缝里慢慢渗着，麦叶上挂满了水珠，每一颗水珠里都裹着一粒正在变亮的晨光。整片麦田像被洗过了一遍，干了，净了，亮了，在清晨薄薄的天光里泛着一层沉沉的、饱满的深绿色。

　　他蹲下去，在地头上摸了一棵麦苗。麦苗的秆子是硬的，叶子是韧的，摸上去有一种弹弹的手感，按下去，手一松，又弹回来了。麦穗已经抽出来了，穗头上顶着一层细密密的白色小花，是扬花。扬完了花就要灌浆，灌完了浆就要变黄，变黄了就要收割。一根麦穗上能结几十粒麦子，这一亩地里有多少根麦穗，他不会算，可他知道，够一家子吃一年的白馒头了。

　　太阳从杨树梢后面慢慢爬出来，光穿过麦叶上的水珠，折成无数细碎的亮斑，在地里闪闪烁烁的，像有人在地底下埋了一地碎银子。根生蹲在地头上，手里还捏着那棵麦苗，看着面前这片麦田，从东到西，八亩，麦子正在扬花灌浆，在晨风里轻轻起伏，像一片深绿色的海。

　　这是他的海。他的八亩海。

　　他松开了手里的那棵麦苗，拍了拍手上的泥，站起来。走了两步，又回头看了一眼。嘴里说了一句话，声音很轻，没有别人听见，

　　"人不亏地，地不亏人。"

　　风把这句话送进了麦田里。麦穗沙沙地点了点头，像听懂了，又像在答应他什么。远处，陈家村的炊烟正一缕一缕地升起来，淡淡的，灰蓝色的，在清早的阳光里慢慢散了。八亩地的尽头，那根红漆木桩还立在那里，红漆被露水打湿了，在晨光中亮了一下，又暗了下去。