《田埂上的根生》糖果拾光

6、寒来暑往练筋骨 三伏天里锄

　　三伏天里锄把烫，五更灯下刨花香。十五娃娃撑门户，不吭不响把家扛。

　　田埂上的草黄了又青，青了又黄。生产队的喇叭不再天天念那个"包产到户"了，可这四个字像一粒掉进土缝里的麦种，嘴上没人提了，地底下却在暗暗地生根。两年了，陈家村的日子还是老样子，天不亮下地，天黑了收工，工分照记，红薯面窝头照啃，唯一不一样的是村口老槐树底下议论的声音少了。不是不想议了，是都憋着一口气在等。等什么，谁也说不清。

　　根生十五岁了。

　　十五岁的根生站在地头，已经是一个肩膀能扛起一麻袋麦子的半大小子了。他比两年前又蹿了一大截，袖口短了，裤腿也短了，露在外面的一截手腕和一截脚脖子，被太阳晒成了酱色，跟胳膊上那件补丁摞补丁的灰布褂子一个颜色。手掌翻开，茧子叠茧子，刨子推出来的茧和锄头磨出来的茧不是一个形状，一个横在掌心，一个竖在指根，两道茧交叉成一个歪歪扭扭的十字，像他的人生。

　　这两年，陈家村的人都知道，陈守义家的老二，不，老大，他上头那个姐姐早就嫁人了，把家里的活全扛了起来。地里的活、棚里的活，根生一个人干两份，一份下地挣工分，一份做木匠活挣手艺钱。每天天不亮，鸡还没叫，他就从炕上爬起来，先去灶台上摸一个红薯面窝头，掰成两半，一半塞嘴里，一半装口袋里当中午饭。然后扛着锄头下地，锄草、翻土、浇地，地里的活干到日头偏西，锄把上的汗水干了又湿、湿了又干，木头把子被盐分浸得颜色发深，握上去黏黏的，像裹了一层看不见的胶。

　　从地里回来，他不在家歇，洗一把脸，水还没擦干就往木匠棚走。

　　木匠棚还是那个木匠棚，四根木桩支着，顶上盖着麦秸，四面透风，只有北面那垛木板替他挡挡风。刘木匠老了，背弯得更深了，手劲也不如从前，推刨子推到一半要停下来喘口气，喘气的时候双手撑着刨床，肩膀一上一下地起伏。根生看在眼里，什么也不说，只是把他手里的活抢过来，"师傅，你歇着，我来。"刘木匠也不推辞，搬个小板凳坐在棚子门口，嘴里叼着旱烟袋，看着根生推刨子。

　　棚子里堆满了活，东家的锄头把断了，西家的架子车辕裂了，前村要做两个木门，后村要打一张八仙桌。根生一件一件地干，刨子推过去，刨花翻出来，一片一片卷在地上，踩上去沙沙响。煤油灯的火苗在刨床上跳，棚子里暗，他得把灯挪到离木头很近的地方，近到火苗的热气能烤到他的脸，额头上渗出一层细密的汗珠子，他也不擦，汗水淌到眼睛里，辣得眯一下眼，手上的活不停。

　　他娘来给他送晚饭的时候，他已经干了两三个时辰了。他娘把一碗红薯面糊糊搁在长凳上，糊糊上面飘着几片野菜叶子，碗边上搭着一小块咸菜疙瘩。根生端起来，三口两口喝完，碗底还剩了一点糊糊印子，他拿手指头刮了，舔了，把碗递还给他娘，又低下头继续推刨子。她娘端着空碗站在棚子门口，看了他一会儿，嘴巴动了动，像是想说什么，最后什么都没说，转过身，走出去的时候用袖子擦了擦眼睛。根生没看见。

　　可就算这样，他心里还是不踏实。不是怕累，十五岁的身体像一块被反复捶打的铁，越捶越硬。他怕的是另一件事，他爹的身体。

　　陈守义这两年，老得快。腰弯了，咳嗽多了，走路慢了，以前一天能干完的活现在要干一天半，干半天的活要歇三回。去年冬天开始咳，一开始只是早上咳两声，吐口痰，痰里什么都没有，谁也没当回事。过了年，咳得厉害了，晚上躺在炕上，咳起来一屋子都在响，声音闷闷的，像一把钝锯子在拉一根湿木头。咳完了，坐在炕沿上喘，喘的声音又细又急，像冬天的风从窗户缝里挤进来，咝咝的，听得人心慌。

　　根生半夜醒过来，听见他爹在隔壁屋里咳。他不起来，不是不想起来，是怕起来了他爹就不咳了，陈守义这个人，一辈子不愿意让人看见自己不行的时候，病也不让看，咳也背着人咳。根生躺在炕上，把被子蒙住头，眼睛睁得大大的，望着黑漆漆的屋顶。房梁上挂着一把去年收的干艾草，艾草在黑暗里看不清形状，可他能闻到那股味道，苦的、凉的，是端午的时候秀莲，不，是他娘，挂上去的，说能驱虫。虫没驱走，病倒来了。

　　天亮之后，他去了一趟公社的卫生所。

　　卫生所是一间红砖平房，就在公社大院隔壁，窗户上的绿漆掉得斑斑驳驳的，门上挂着一个白布门帘，布帘下摆被进出的人摸得发黑。赤脚医生姓周，是个四十来岁的瘦高个，戴着一副断了一条腿的黑框眼镜，断腿的一边用白胶布缠着。根生把陈守义的症状说了一遍，咳、喘、晚上睡不好、痰多，周医生一边听一边在一个小本子上写字，用的是半截铅笔，写几个字就得甩一下，铅笔芯断了。

　　"你爹多大年纪了？" "五十二。"

　　周医生把眼镜往鼻梁上推了推，看了根生一眼。那一眼里有一种东西，不是同情，不是怜悯，是认，认出来了。他是十里八乡的赤脚医生，见过太多这样的人了，五十二岁的农民，看着像六十二，肺里的毛病是几十年积攒下来的，不是一剂药能治好的，可也不会马上要命，就是熬着，一天一天地熬，一年一年地熬，把人的精神从骨头缝里一点一点地熬干。

　　周医生给他开了十包中药，又写了几个西药名，"去镇上买，公社没有。"根生把药方折好，放进贴身的口袋里，那个口袋里还装着他娘早上塞给他的一块钱，一块钱是家里攒了半个月的鸡蛋钱，每一个鸡蛋七分钱，十五个鸡蛋凑一块。他攥着那张一块钱的票子，手心里全是汗，汗水把纸币浸得软塌塌的，他摊开来看了一眼，又折回去，重新放进口袋，用手按了按。

　　从镇上抓药回来，天已经黑了。他没进家门，先把砂锅端到院子里洗。砂锅是土陶的，锅底积了一层厚厚的药垢，黑褐色的，用指甲一抠能抠下一小片，抠下来闻一闻，比他爹抽的旱烟还苦。他把砂锅放在炉子上，倒上水，把药倒进去，党参、黄芪、甘草、桔梗，还有几味他叫不出名字的，有的是草根，有的是木片，有的是干枯的花瓣，捏碎了是一股刺鼻的药味，直往鼻子里钻。

　　炉子里的火不大，蓝色的火苗舔着砂锅底，锅里的水慢慢地变颜色，先是淡黄色，然后是深黄色，最后是暗褐色，像被雨水泡过的黄土地。药汤咕嘟咕嘟冒着泡，一个泡破了，又一个泡鼓起来，蒸汽带着一股又苦又甜的味道弥漫了整个院子。根生守在炉子边，拿一根筷子在砂锅里搅，搅到筷子头上沾了一层黑乎乎的药渣，他拿手指头抹下来，放在鼻子底下闻了闻，眉头皱了一下。

　　熬了一个多时辰，三碗水熬成一碗。他把药汤倒进一个粗瓷碗里，碗口缺了一个小口子，缺口的地方被他娘用布条缠了一圈，怕割嘴。药汤黑漆漆的，浓得化不开，像一碗被煮化了的黑夜。

　　他端着药，走进里屋。

　　陈守义靠在炕上，背后垫着两个荞麦皮的枕头，枕头套是粗布缝的，洗得发白了，上面还印着几个模糊的蓝色的字，"一九七二·陈家村供销社"，是当年买布的时候印上去的。他看见根生端着碗进来，把脸转过去，对着墙咳了两声，咳完了转回来，眼睛看着那碗药，没说话。根生把碗搁在炕沿上，碗底和炕沿碰了一下，发出一声轻轻的"嗒"。

　　"爹，趁热喝了。周医生说了，先喝十天看看。"

　　陈守义看着碗里那团黑乎乎的东西，闻了闻，鼻子皱了一下。他伸手去端碗，手伸到一半，停了一下，他的手在抖。不是冷的，也不是怕的，是力气被咳光了，连端一碗药都费劲。根生看见了，往前走了半步，把碗端起来，递到他嘴边。碗很烫，根生的手指头被烫得发红，他没缩手，就那么端着，等他爹一口一口地喝。

　　陈守义喝了两口，被苦得咳了一声，药汤从嘴角洒出来几滴，滴在被子上，洇成几个深褐色的小圆点，像一颗一颗的药丸。根生腾出一只手，从炕头拿了一块旧布，在被子上按了按，把那几滴药汤吸干净了。他爹又低下头，一口气把剩下的药全喝完了，把碗推回去，靠在枕头上，闭着眼睛喘气。喘了几口气，眼睛没睁开，嘴唇动了动，

　　"地里……麦子浇了没？"

　　根生愣了一下。他手里还端着那个空碗，碗底还有一汪药渣，黑乎乎的，在碗底打转。他看着闭着眼睛靠在枕头上的父亲，看着那张被烟熏了一辈子的脸，颧骨凸出来了，眼窝陷进去了，胡子花白了一半，沾在嘴角的药渍还没擦掉，他问的却是地里的麦子。

　　"浇了。"根生说。两个字。

　　陈守义没再问了。眼睛还是闭着的，呼吸慢慢地变均匀了，不像刚才那样短和急了。根生端着空碗站在炕边，又站了一会儿，确认他爹睡着了，才轻轻把碗放在炕沿上，转身往外走。走到门口，他回过头，看了一眼炕上的父亲，炕上的被子里，蜷着一个瘦小的、佝偻的身形，跟他记忆中那个在冰河里摸鱼、在生产队扛麻袋的男人，不是一个尺寸了。

　　他走出屋门，把门轻轻带上。门合上的时候，门轴发出一声低沉的、干涩的"吱呀"。

　　院子里，煤油灯的光从窗户里漏出来，在地上投下一方昏黄的方块光。砂锅还在炉子上冒着热气，锅底还剩一点药渣，焦了，发出一股糊味。根生走过去，把砂锅端下来，放在地上，又回头看了一眼那间亮着灯的屋子，窗户上糊着的旧报纸被灯光打透了，能看见里面人影的轮廓，一个靠着的，一个坐着的，都在那一方昏黄的光里。他把灯芯拨小了一点，火苗矮下去，光影缩小了一圈，可那团光不灭。像这把老骨头还撑着的这个家，细了，弱了，可还在亮。