《田埂上的根生》糖果拾光

41、千禧之年赴江城 正月十六出

　　正月十六出家门，背起铺盖去江城。不为别的为儿女，只为儿女跳龙门。

　　二〇〇〇年的正月十六，天还没亮，陈家村的公鸡叫了第一声的时候，根生已经站在院子里的水缸边洗完了脸。缸里的水是昨天晚上打上来的，面上结了一层薄冰，他用拳头把冰砸碎了，掬起来的时候冰碴子扎在手心里，刺刺的。凉水泼在脸上，激得他倒吸了一口气，然后用袖子把脸上的水擦干，抬起头看了看天，天还是黑的，只有东边地平线上透了一道极窄的、灰蓝灰蓝的光。

　　正月初五刚过，根生就开始坐不住了。凯凯今年念高二，明年夏天就高考，算算日子只剩不到一年半。考上大学是板上钉钉的事，年级第三的成绩放在那儿，班主任说只要正常发挥，武汉的重点大学没问题。可大学的学费是多少？根生问过村里考出去的几个大学生的爹妈，说是光学费一年就得四五千，还要住宿费、生活费，一年下来七七八八得六七千块钱，四年就是两三万。这个数字根生在嘴里嚼了一整个正月，嚼得牙龈都发酸了，嚼到最后咽下去的不是数字，是一种说不清的、压在嗓子眼里的沉。

　　他在郑州的工地上干了好几年了，工钱一个月一千出头，干满了也攒不下多少。武汉那边刚开工的大型建筑工地多，听说一个扎钢筋的熟练工一个月能拿一千六七，比郑州高出小一半。根生算了一下账，一年按十个月算，能多攒六七千块，两年下来就够凯凯一年的学费加生活费了。够了。够了。他在心里下了决心，去武汉。

　　秀莲知道他要去更远的地方，嘴上没说什么，只是从过了年就开始往他的铺盖卷里塞东西，年前蒸的馒头切片晒干了，裹在纱布里压得实实的；自己腌的萝卜条装了两罐头瓶子；她咬牙去镇上买了两罐午餐肉，搁在铺盖卷最里面用衣服裹了三层，怕压扁了。根生在旁边蹲着看她塞，说你塞这么多东西我路上吃不了。秀莲头也不抬，说那你就到了地方再吃。根生不说了。他看着她把另一件秋衣叠得方方正正的，其实不用叠那么整齐，放进铺盖卷的夹层里，放进去之后用手掌压了压。然后她从柜子里翻出了一双新纳的鞋垫，是用旧布头和碎布拼的，针脚密密的，图案说不上是什么花，歪歪扭扭的，可每一针都扎得很用力。她把鞋垫塞进根生的解放鞋里，说走远路费脚，多垫一层。

　　出门之前根生打开了工具箱，检查了一遍刨子、凿子、锤子、墨斗。然后拉开夹层，铁皮盒子里那卷存折还在，全家的积蓄都在里面，五位数出头，是他和秀莲一分一厘攒下来的。存折下面压着陈娟写的那张欠条，纸角被磨出了毛边。他把欠条往工具箱的角落里又推了推，从最里格的夹层里摸出了另一张存折，是专门给凯凯攒的学费。他翻开看了看数字，又合上，放回去，盖上了盖子。

　　柴门推开的时候启明星正好坠到老榆树的树梢上，天边的灰蓝宽了一些。秀莲站在门槛内，这一次没送到老槐树底下，只是倚着门框，手在围裙上蹭了又蹭，一直蹭到根生的背影消失在田埂路的尽头。

　　根生到县城车站的时候天刚亮透。去武汉没有直达的大巴，他买了一张绿皮火车的硬座票，从周口坐到信阳，再转车到武昌。绿皮火车哐当哐当地在豫南的平原上开着，窗外的麦田绿了一层又一层，麦苗从冬天的雪里爬出来，矮矮的齐齐的，像刚从被窝里探出来的绿脑袋。根生靠在硬座上，把工具箱放在膝盖上夹在两腿之间，抱着。车厢里人不多，对面坐了一个抱孩子的年轻媳妇，孩子在妈妈怀里睡着了，小拳头攥着妈妈的一绺头发，攥得很紧，根生看了很久。

　　过了长江，火车开始减速。窗外忽然一亮，整条长江像一条被拉开的银色拉链横铺在面前，江面上一排排货轮慢吞吞地挪着，汽笛声闷闷的，像远处有人在敲一面蒙了棉被的大鼓。根生第一次看见长江，先是愣住了，然后把脸往窗户上凑了凑，鼻尖差点贴到玻璃上。他没想到长江这么大，黄河他也见过，黄河是浑浊的黄，浑得有重量，有脾气；长江不是，长江是灰绿色的，铺展开来一望无际，桥墩子一个接一个扎进水里，粗得像庙里的石柱子，火车从桥上经过的时候整个车厢都在嗡鸣，分不清是自己的耳朵在响还是钢轨在响。他心里生出了一种他没办法说清楚的感觉，不是害怕，也不是兴奋，是那种你站在一个比你大了不知道多少倍的东西面前，忽然发现原来世界上还有这么长的河、这么宽的桥，而自己只不过是从黄土地的一角走出来的一粒沙。这种感觉没让他气馁，反而让他胸口里窜起了一股劲，这条江的对面，有更多的工地，更多的活，更高的工钱。他要靠着这一双手，把儿子从黄土地的这一头，送到江对面的大学里去。

　　武汉的工地坐落在武昌靠近江边的一片开发区里，周围全是正在盖的高楼，灰色的混凝土框架一栋挨着一栋，从远处看像一片没有叶子的水泥森林。工地上到处是推土机碾压过的痕迹，黄土堆得比人还高，钢筋一捆一捆地码在地上，下雨之后钢筋上生了一层薄锈，沾到手套上蹭不掉。空气里弥漫着混凝土搅拌机和电焊枪交叠出来的气味，石灰的碱性、烧焊的焦糊，还有新翻上来的淤泥被太阳晒干之后的那种说不上来的土腥味。

　　根生拖着铺盖卷走进工地的时候，迎面撞上了以前在郑州干过的老李，就是前年讨薪的时候跟他一起睡桥洞的那个老李。老李现在已经在这个工地当上了代班组长，管着二十几号人扎钢筋，看见根生扛着铺盖卷走进来，眼睛一下子亮了，把手套一摘狠狠拍了他肩膀一巴掌，根生！你也来武汉了！然后他抢过根生的铺盖卷往肩上一扛，说走走走跟我住一个棚，人多热闹。根生笑了笑，跟着老李往工棚走，脚下的黄泥黏着解放鞋的鞋底，每一步都像被土拽了一下。

　　工棚跟郑州的差不多，活动板房，铁皮顶子，上下铺，四十瓦的白炽灯吊在屋梁上，光晕昏沉沉的，照着一屋子搪瓷缸子和塞在床底下的蛇皮袋。可这一次走进工棚的时候，根生心里的感觉跟几年前第一次在郑州的不一样了。几年前他满心是迷茫，满心是害怕，不知道城里是什么样子，不知道自己在城里能干什么。现在他走进这间铁皮棚子的时候，心里全是笃定，他知道自己会干这个，能干这个，而且必须干好，因为他肩上扛的不是他一个人的铺盖卷，是一家人的希望。

　　第二天一早他就上了工地。老李给他发了一副新的帆布手套和一把扎钢筋用的钩子，钩子是铁铸的，柄上缠着黑胶布，手感比郑州工地上用过的那把重一些。根生蹲在钢筋笼子上开始扎，深绿色的钢筋在他手底下被铁丝一根一根地捆成方格子，小捆捆成大捆，大捆捆成骨架，候着灌混凝土的那一拨人来浇筑。扎钢筋看着简单，可一蹲就是几个小时，腰一直弯着，起来的时候能听见脊椎骨嘎嘣一声响。中午休息的时候老李端了两杯茶过来，根生接过来灌了一大口，又蹲回去了。老李看了他一眼，说，你还是老样子，拼起来不要命啊。根生没说话，手上的钩子没停，铁丝穿过钢筋的交叉口，手腕一转铁钩子紧了两圈，铁丝扎进去的时候发出嘎吱嘎吱的声响，像一根弦被拧到最紧又往紧处拧了半圈。

　　晚上收工之后，他在水龙头底下了手。虎口上磨出了两个新的血泡，皮还没破，鼓着亮晶晶的一层透明皮膜。他用牙把血泡咬破了，血水顺着虎口往下淌了两三滴，他没吭声，把手在裤子上蹭了蹭，回了工棚。

　　吃完饭洗了碗，工友们有的出去逛街了，有的围在一起打牌，老李在用工地上的废铁丝编一个铁丝篮子。根生躺在下铺，老李把他的上铺让给了他，说自己年纪大了爬上爬下不方便，从枕头底下摸出了那张全家福。秀莲、凯凯、娟娟，三个人的脸还是那张脸，可根生看的时候觉得不一样了。凯凯的脸瘦了，下巴比以前尖了，眼睛里多了一股劲，说不上是什么劲，但跟他写信的时候、在电话里说"我考了年级第三"的时候的那种口气是完全一个调调的。他看着照片，心里在算，凯凯的学费、生活费、资料费，每个月娟子寄回来的钱能覆盖三分之一，秀莲在家的花费自己能撑住，剩下的全要从他这两只手里刨出来。他把每一项在心里过了一遍，数字跳出来，又按下去，又跳出来，他心里把它按住了：够，再干一年半就够了。

　　老李在旁边编篮子的时候抬起头看了一眼根生手里的照片，说，又在看呢。根生嗯了一声。老李说，你儿子几年级了。根生说高二了，明年高考。老李说学习咋样。根生把照片翻过来看了看背面的日期，说年级第三。老李手里的铁丝停了一下，说行啊根生，你儿子出息。根生没说话。他把照片压在枕头底下，翻了个身，面朝铁皮的墙壁。

　　四十瓦的白炽灯还在头顶嗡嗡地响，窗外的武汉还没有完全安静下来，远处有长江上的货轮在鸣笛，近处有下夜班的工友在铁皮棚子的走道里趿拉着拖鞋走过。根生睁着眼睛看着墙上那层铁皮，铁皮上有一块褐色的锈，纹路不太规则，看了很久觉得既不像他家的地也不像郑州工棚里那块锈，像什么？不像什么。就是块锈，在这座钢筋水泥的大城市的建筑工地上长出来的锈。就像他，一个从豫东黄土地里走出来的农民，在这座城市的水泥森林里扎下去，也会在这里活下来的。

　　他闭上了眼睛。明天还要早起，明天还有十几吨钢筋等着他去捆。

　　一千六百七十块。一个月的工钱，比郑州多了将近一半。他在心里把这个数字念了一遍，嘴角动了一下，那不是笑，是脸上的肌肉在睡意漫上来之前自己动了动。窗外的长江还在流，货轮的汽笛又响了一下，闷闷的，沉沉地压在江面上。