《田埂上的根生》糖果拾光

40、世纪之交盼新程 大雪小雪又

　　大雪小雪又一年，一眨巴眼到年关。吃了一年又一年的苦，熬了一关又一关的难。

　　一九九九年的除夕，是二十世纪的最后一个春节。陈家村从腊月二十八开始就断断续续地响起了鞭炮声，村口的老槐树上被村里人挂了一串红绸子，风一吹，跟树梢上残存的几片枯叶子缠在一起飘，红一格黄一格的，像谁往树冠上泼了一盆没调匀的颜料。

　　根生是腊月二十七到家的。武汉那边的工地赶在封顶之前抢了一波工期，包工头破天荒给每个工人都多发了五百块钱的过年红包。根生拿着红包翻了半天，不敢相信，还跑去问包工头是不是发错了。包工头没好气地摆摆手，说拿着拿着，辛苦一年了，好好回去过个年。他把钱揣进棉袄内兜的时候，手指碰到的不仅是这五百块钱，还有这三个多月攒下的三千多块工钱。他在心里过了一下账，给凯凯留两千的学费和开学生活费，给秀莲留五百过年，剩下的，全存起来给儿子攒大学的钱。

　　推开柴门的时候院子里没开灯，只有灶房里亮着煤油灯，白汽从门缝和窗缝里往外溢。秀莲正在灶房里蒸馒头，锅盖掀开的时候一大蓬白汽往上涌，把她的身影裹在里头，只露出胳膊和手的轮廓，揉面、揪剂子、搓圆、码进蒸屉。根生站在灶房门口看了一会儿，叫了声秀莲。秀莲回过头来，脸上的面粉还没来得及擦，鼻尖上沾着一小撮干面，看见根生，手在围裙上蹭了两下，说回来了？饿不饿？饭在锅里。根生嗯了一声，走进灶房，揭开锅盖看了一眼，是一锅杂粮粥，里面切了红薯块，红薯炖得稀烂，把粥染成了淡橘色。他盛了一碗坐在门槛上喝，喝了一口，是甜的，不是白糖的那种甜，是红薯在锅里炖久了析出来的那种自然的甜。

　　腊月二十九那天，凯凯从县里回来了。他是坐中巴车到村口的，背着一个沉甸甸的书包，里面不仅有寒假作业，还塞满了提前从学校图书馆借的高三复习资料。推柴门的时候根生正在院子里劈柴，斧头落下的时候带起木屑飞溅，看见凯凯进来，手停了一下，斧头搁在木墩子上没放下，只是眼睛在凯凯身上扫了一圈，又瘦了，下巴尖了，眼镜片又厚了，胳膊细得能看见骨节的形状。根生说学校伙食咋样。凯凯说挺好的。根生又说食堂吃不饱？凯凯说吃得饱。根生没再问，只是晚上让秀莲把家里养的那只老母鸡杀了，炖了一锅汤，鸡腿夹给了凯凯，鸡翅膀夹给了自己，鸡胸脯肉夹给了秀莲。

　　除夕这天，秀莲天没亮就起来了。她把灶膛里的火烧旺，煮了一大锅白米粥，炒了一碟酸菜，又从坛子里捞了一块腊肉切片蒸了。早饭做好之后给院子扫了，给鸡喂了，给猪圈里的猪添了料，又把堂屋里那张旧方桌用湿抹布从头到尾擦了三遍，擦得木纹都亮了一个色号。然后她开始准备年夜饭，包饺子、炖排骨、炸花生米、蒸腊肠、炒白菜，灶火一直烧到下午四五点，灶房的窗户玻璃上结了一层厚厚的水汽，用手指头一戳一个洞，从小洞里望出去，院子里被她收拾得干净利落。春联是凯凯前两天回来后写的，上联"一门和顺"，下联"四季平安"，横批"万事如意"。比两年前除夕写的那副笔画正了很多，横平竖直的，看得出来练过的。

　　天色渐暗的时候根生去村口的小卖部接了一个电话，是陈娟从东莞打来的。公用电话那头的声音有点远，背景音里能听见车间里的机器还在嗡嗡地响。

　　爹，！

　　根生握着听筒，忽然觉得嗓子被什么东西堵了一下。他说，娟子，今天是除夕，你们厂里不放假？陈娟在那头说，放，放三天，可我们组有个四川的女娃家里出了事提前走了，我替她顶了一个班，一天给三倍工钱。根生沉默了一下，说你别太累了，过年了给自己买点好的吃。陈娟说我知道，爹你别担心我，我吃得好睡得好，厂里过年还给我们发了水果呢，一个苹果一个橘子。

　　根生说，家里也好，你妈蒸了一锅馒头，炖了排骨，刚把你哥从学校接回来，他今年期末考了年级第三。

　　陈娟在那头笑了起来，声音跟电话线里的电流噪音混在一起，嘶嘶的，可那笑是真真切切的，年级第三！我就知道我哥肯定行！然后她的声音忽然低了一些，说，爹，我给我哥寄的钱他收到了吧？根生说收到了，他不舍得花，全交给你妈了，说留着交学费。陈娟在那头停了几秒，说，爹你把电话给我哥，我跟他说两句。

　　凯凯接过电话的时候手有点僵。他把听筒贴在耳朵上，另一只手扶着小卖部的木头柜台，指腹在柜台的裂缝里不自觉地抠了抠。娟子在那边说，哥，听说你考了年级第三？凯凯说嗯。娟子说，真棒，我就知道你没问题。凯凯没接话，隔了两三秒才说，娟子你那边冷不冷？娟子说不冷，东莞冬天跟老家秋天差不多，不用穿棉袄。凯凯说那你也别只穿单衣，感冒了没人管你。娟子又笑了，说你啥时候跟我妈一样唠叨了。然后她说，哥，明天就是两千年了，新年快乐。

　　凯凯握着听筒，看着小卖部窗外老槐树上飘着的红绸子，说娟子，新年快乐。等话说完的时候，那边已经挂了，电话计费器滴滴滴地响着忙音。他把听筒放回去，手搁在柜台上，搁了很久才拿下来。王婶在旁边嗑着瓜子，看见他的样子，把一把花生米塞进他手心里，说，拿着，回去吃。

　　年夜饭在天黑透之后摆上了桌。那张旧方桌上铺着今年新扯的塑料桌布，白底子上印着红牡丹。桌上六菜一汤，排骨炖土豆、腊肉炒蒜苗、炸花生米、蒸香肠、凉拌萝卜丝、醋溜白菜，中间是一大碗饺子，鼓鼓囊囊地冒着热汽。秀莲又用刚才的小锅熬了一锅滚烫的饺子汤，倒在搪瓷缸里端了上来。三个人坐下来的时候院子里没有了别的声音，猪睡熟了，鸡进了窝，老槐树上的枯叶被风吹着响了一下就停了。秀莲先给根生斟了一杯散白，又给凯凯倒了一杯汽水，两块钱一瓶的大白梨，是根生下午特意骑自行车去镇上供销社买的，车梁上的漆已经掉了几块了，可永久牌的车铃还响，叮铃叮铃的，跟十几年以前刚买回来的时候一模一样。

　　凯凯站了起来，端着汽水杯子看着根生和秀莲，说，爸，妈，辛苦一年了，我今年考了年级第三。

　　根生把酒杯端起来，跟凯凯碰了一下。酒杯是粗瓷的，碰上去发出的一小声闷闷的清响，不像高脚杯那么好听，可是沉沉的，像一颗石子扔进了井里。他喝了一口酒，喉结滚了两下，什么话都没说出来，只是把筷子拿起来给凯凯夹了一块排骨，堆在碗边冒了个尖。秀莲在旁边看着他们父子碰杯，拿勺子在饺子碗里翻了几下，把馅最多最大的那个饺子捞起来搁进了根生碗里，又把第二大的捞起来搁进了凯凯碗里。根生把那颗饺子蘸了点醋，夹起来的时候白汽从饺子上往下掉，在煤油灯的光里像一小片散了的云。

　　吃完饺子，根生靠在椅背上，从棉袄内兜里摸出了那张全家福。照片还是那张照片，一九九四年腊月二十三，小年，秀莲坐在中间，怀里抱着娟娟，凯凯站在旁边。翻过来背面有秀莲用圆珠笔写的日期，墨水褪了一点色，还是能看清楚。他把照片放在桌上，凯凯接过去看了一眼，又翻过来看了看后面的字，没说话。秀莲从他手里拿过照片，用手背把正面又擦了擦，其实已经不脏了，去年除夕她已经擦过一遍了。她擦完把照片递给根生，根生接过来，重新放回了棉袄内兜里。

　　快十二点的时候村子里忽然炸了，鞭炮声从东头响到西头，从南头响到北头，噼里啪啦地，一挂接一挂，整个陈家村像一锅烧开了的水。根生走到院子里，凯凯跟在他身后。天上升起了烟花，是村里人提前集资买的，一朵接一朵地炸开，红的、绿的、金的、紫的，在漆黑的冬夜里炸出一个短暂的彩色的穹顶，然后碎成无数颗火星往下落，落到一半灭了，灭了又升起新的一朵，此起彼伏，没完没了。

　　凯凯站在根生身后，头一次注意到父亲的肩膀有点弯了，不是那种明显的驼，而是骨头本身的弧度变了，像一棵长在风口里的榆树，被风长年累月吹着往一边偏了一点点。他想说点什么，张了张嘴，最后只是把手里那只大白梨汽水的瓶盖，刚才喝汽水的时候顺手放兜里了，往院子地上弹了出去。瓶盖在冻硬的泥地上滚了几圈停在了鸡窝旁边，烟花在天上又炸开了。

　　根生看着满天的烟花，忽然想起了很久以前的一些事，想起了一九六五年腊月自己出生的那个晚上，煤油灯在土坯房里跳了几下，父亲给他取了根生这两个字，寓意扎根黄土好好活着。想起了一九八四年他和秀莲成亲的那个冬天，红喜字被风吹动了一下，唢呐吹了一整天。想起了一九九三年他第一次背着铺盖卷走出村口，凯凯和娟娟在背后追着车哭。想起了他在武汉讨薪的冬天，桥洞底下江风刮了一夜，老李把自己的军大衣扯了一半盖在他腿上。想起了两个多月以前娟子站在院子里说，我不想我爸为了我死在工地上，想起她在信里写的那个字，靠你了。

　　他又想起今天秀莲给他端面的时候鼻尖上沾的那一小撮干面粉，想起她拿着照片用手背擦了又擦，其实已经不脏了。

　　所有的苦，所有的累，所有的委屈，所有的难，忽然都消融在天上那些不断炸开又不断消散的烟花里了。不说是值得，也不说是值不值，只是觉得，还在往前走，还在往前走。

　　烟花渐渐稀了。天上落下来的不是火星了，是一片一片的雪。雪刚开始小，零零星星的，落在地上就化了。过了几分钟大了起来，成了漫天的鹅毛大雪，一片压着一片往地上铺，把院子里的泥地盖白了，把烟花的火药味压了下去，把远处麦田里的麦苗埋住了根部。整个陈家村都安静了下来，只有村子东头还有零星的炮仗声，炸一声，停很久，再炸一声，像是这个世纪在慢慢地打哈欠。

　　根生站在院子里没走。他脚下踩着已经积了薄薄一层的雪，头上落了一层白。凯凯也站着，站在他旁边，两个人的肩膀差着一个脑袋的距离。根生弯下腰，从地上抓了一把雪，攒在手心里攥成一个雪球，看了看，然后松开了手，雪球从他指缝里碎了，碎成了粉末被风带走了。

　　秀莲在堂屋里喊了一声，进来吧，外面冷，饺子还热着。

　　根生应了一声，拍拍手上的雪，转身走回屋里。进屋之前他在门槛上站了几秒，回头又看了一眼天，天上还有最后几颗烟花的余烬，像几粒不肯熄灭的炭火在铅灰色的云层里一闪一闪，忽明忽暗。新世纪的雪还在下，落在老槐树上，落在八亩麦田里，落在这个沉默的农民弯了一辈子的脊梁上。他推开门，走进了亮着灯的房间，把门带上，门缝里挤出来的那一道煤油灯的光，在雪地上铺了一条窄窄的、橘黄色的带子，很快就消失在更深更厚的积雪下面了。

　　二十一世纪，来了。