《田埂上的根生》糖果拾光

37、女儿辍学赴东莞 小燕子，穿

　　小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽。

　　一九九九年夏天，陈家村的麦子黄了第二茬的时候，陈娟从乡里的初中带回来一张通知书。通知书是大红色的纸，上面用烫金的字印着"周口县第一高级中学录取通知书"，光是这几个字就够她看了很多遍，每次看都觉得像在做梦。乡里初中毕业班一共一百二十个学生，考上县一高的只有九个人，她是其中之一。班主任张老师把通知书交到她手里的时候，拍了拍她的头，说陈娟啊你是我们班的骄傲，去了县一高好好读，三年后考个重点大学没问题。

　　陈娟把通知书折好，夹在语文课本里，背着书包，一个人走在回家的田埂路上。路边的麦子已经收割了，地里剩下的麦茬子一排排齐齐地立着，远远看去像黄土地上长出来的一茬白发。她走得不快不慢，边走边踢路边的小石子，小石子滚进了麦茬地里，看不见了。书包里那张通知书比语文书还薄，可压在她肩上，比书包里所有的书加起来都重。

　　她不是不想跟家里说。她是不知道该怎么开口。

　　根生从郑州回来之后，只在家里歇了不到半个月，开春又跟着包工头去了武汉。这两年工地上的活越来越不好找了，工钱也压得越来越低，一个月累死累活做下来，除去自己吃喝，拿到手的钱还不如以前在郑州的时候多。可家里的开销却越来越大了，凯凯去年考上了县里的重点高中，学费比初中的时候翻了一倍，还要交住宿费、资料费、伙食费，一个月省着点也得三四百块钱。秀莲一个人在家，既要种地，又要照顾两个孩子，从地里回来还得喂鸡喂猪、洗衣做饭，三十四岁的人，背已经有了一点驼，嘴角的法令纹比根生还深。

　　陈娟推开柴门的时候，秀莲正在院子里剁猪草。猪圈里那头半大的猪哼哼唧唧地拱着食槽，满院子都是青草被剁碎后那种又腥又甜的味道。秀莲抬头看见闺女进门，用袖子擦了擦脸上的汗，说回来了？饿不饿？灶房里的锅里有绿豆粥，自己去盛。陈娟说妈我不饿。秀莲又低下头剁猪草，刀刃碰在木墩上，笃笃笃笃的，像外面地里不知道谁家打麦子时远远传过来的连枷声。

　　陈娟站在院子里看了一会儿母亲的背影。母亲的手背上开了好几道裂口子，是冬天洗衣服冻出来的一直没好，夏天见了水就发白，边缘翘着白皮。她想起上个月根生往家里打电话的时候，母亲对着话筒说了快一刻钟，挂了电话站在灶房里拿围裙擦了很久的眼睛。她问妈你怎么了。母亲说没什么，你爹在工地上受了点伤，腰扭了，医生说要多养养，他非说没事又去干活了，这个死倔死倔的。

　　陈娟回到屋里，把语文课本里的通知书抽了出来，又看了一遍烫金的大字。然后拉开床头的那个木头箱子，那是根生用做家具剩下的边角料给她打的，四角包着铁皮，盖子上面刻着一朵莲花，是她出生那年根生亲自刻的。她把通知书压在了箱子最底层，压在一摞小学时代的旧作业本下面。作业本上还有她一年级的描红，"我爱北京天安门"，歪歪扭扭的，描到"天"字的时候总是多出一横。

　　这个夏天过得比往年都快。秀莲每天天不亮就下地，陈娟在家做饭、喂猪、洗衣服，把家里里里外外收拾得干干净净。凯凯在县城住校，一个月才回来一趟，每次回来都带着一摞厚厚的复习资料，眼镜片越来越厚，人越来越瘦。根生只在八月份回来了一次，待了不到五天，给凯凯交了新学期的学费，又匆匆走了。走之前他从工具箱里数出五百块钱递给秀莲，说这是下个月给凯凯的生活费。秀莲接过来，数了一遍，抽出两百塞回根生手里，说自己在家用不了那么多，你在工地上吃好点。根生又把钱推回去，说我不缺。两个人在院子里为了两百块钱推来推去，最后两张票子掉在了地上，谁也不捡，就那么躺了一夜，被第二天早上的露水打湿了。等陈娟去院子里扫地的时候看见那两百块钱，已经干了，皱巴巴地贴着地面，捡起来的时候沾了一层细沙。

　　那两百块钱，后来是陈娟捡起来，叠好，压在了秀莲的枕头底下。她没有告诉任何人。她只是在压钱的那一瞬间，在心里把一件事定下来了。

　　八月末的一天，陈娟趁着秀莲去赶集，一个人去了镇上。镇上的邮局旁边新开了一家长途汽车站的代售点，玻璃门上贴着花花绿绿的车票广告，东莞的、深圳的、广州的，每一条路线后面都跟着一个价钱。卖票的是一个染着黄头发的小伙子，正翘着二郎腿嗑瓜子。陈娟站了一会儿，问他去东莞多少钱。小伙子掀起眼皮看了她一眼，拿手往墙上一指，三百八。陈娟嗯了一声，从口袋里掏出一卷毛票，数了数，不够。她把毛票揣回去，转身走了。

　　回到家，她洗了洗手，打开了根生的工具箱。工具箱里的刨子、凿子、锤子、墨斗安安静静地躺在各自的格子里，最角落里压着那支缠着胶带的铅笔头和那张发黄的汇款单存根。陈娟从工具箱的夹层里，摸出了根生偷偷藏在家里的一个小铁皮盒，那是根生放在家里应急的备用钱。她打开盖子，里面零零碎碎地码着一些散钱，有五块的、十块的、一块的。她数了数，刚好四百块。她从中数出三百八，把剩下的二十块又放了回去。然后从灶房里找了一张皱巴巴的旧纸，学着根生写欠条的样子，也写了一张，今欠我爸陈根生三百八十块钱，以后一定还。，陈娟。她把欠条折好，放在铁皮盒子里，盖上了盖子。

　　九月初一是凯凯开学的日子。秀莲起了一大早，给凯凯收拾东西，洗干净的衣服、腌好的咸菜、新做的玉米面饼子，一样一样塞进蛇皮袋里。根生上一周刚寄回来八百块钱，交完凯凯的学费还剩下一百多，正好够凯凯一个月的生活费。凯凯临出门前，陈娟把他拉到了院子里，从自己的枕头底下摸出一个布包，塞进了凯凯的书包里。凯凯说这是啥。陈娟说是我自己攒的一点零花，给你在学校买复习资料的。凯凯说你自己留着用吧。陈娟说我有。凯凯没再推辞，只是多看了妹妹一眼，说等我考上大学了，一定好好疼你。陈娟笑了一下，说好。凯凯走了，背着大大的一包东西，秀莲牵着凯凯的袖子送他，从门口一直送到老槐树底下才松手。

　　就在凯凯去县城的那个下午，陈娟跟秀莲说，妈，我跟同学约好了，今天去她家玩，明天回来。秀莲正蹲在灶房门口收拾柴火，头也没抬，说去吧，注意安全。陈娟回到里屋，从床底拖出一个秀莲不用了的旧蛇皮袋，把自己的几件换洗衣裳放了进去，又从木头箱子最底层摸出了那张通知书，放在桌上的煤油灯底下看了最后一眼。然后她把通知书翻过来，在背面写了一封信。

　　爸，妈：

　　我考上县一高了，通知书藏在箱子底下，可我不想去上了。不是不想读书，是咱们家供不起两个人读书。哥比我聪明，让他好好读，他一定能考上好大学。我跟着表姐去东莞打工了，电子厂包吃住，一个月能赚一千多，我每个月都往家里寄钱，寄给我哥。你们别担心我，表姐会照顾我的。也别来找我，我不是不懂事，我就是想帮家里分担。

　　爸，你的腰要好好治，别老说没事，疼的时候你就想想我们，想想你还要看着我和哥都出息呢。妈，你别天天省着不吃好的，把身体累垮了谁照顾我们呀。

　　哥，靠你了。，娟子

　　她把信和通知书一起放在床上，用枕头压住。然后擦了擦眼睛，拎着蛇皮袋走出了里屋。秀莲还在灶房门口收拾柴火，背对着她，一下一下地码着劈好的木柴，腰弯着，影子被秋天的太阳拉得长长的，从灶房的墙上一直拖到院子里。

　　陈娟站在秀莲背后，看着母亲的背影看了很久。她想喊一声妈，嘴张了张，没喊出来。她怕自己喊了这声妈，就再也走不了了。

　　柴门在身后轻轻地合上了。

　　陈娟赶到村口的时候，去县城的中巴车正好停在大槐树底下。大槐树的叶子还没黄完，风吹过来窸窸窣窣地响。她上了车，买了票，坐到最后一排，把蛇皮袋抱在怀里。中巴车突突突地开了，老槐树在车窗里越变越小，缩成一点绿，缩没了。车窗外的玉米地长得比人还高，叶子在秋天里枯黄了半截。陈娟靠在窗玻璃上，玻璃是凉的，贴着脸颊的时候她觉得好受了一点。她的眼睛一直睁着，没闭，也没哭。她只是觉得胸口有东西堵着，堵得喘不上气，可她没有发出声音。

　　到了县城长途汽车站，她在站前的小卖部拨通了表姐厂里的公用电话。表姐叫小芳，比她大三岁，去年去的东莞，在寮步镇的一家电子厂做插件工。小芳一接电话就说，娟子你咋突然要过来？陈娟说表姐我问你件事，你们厂还要不要人？小芳说要，只要肯吃苦就行，不过你得跟家里说好啊。陈娟说我跟家里说好了。表姐在那头犹豫了一下，说行，你买票到东莞长途汽车站，我去接你。

　　买车票的时候，售票窗口的玻璃后面坐着一个戴老花镜的大婶，啪嗒啪嗒按着计算器说三百八十块。陈娟把那一卷从铁皮盒子里拿出来的钱从兜里掏出来，放在窗口的凹槽里，一张一张数给大婶。钱上还沾着木头的味道，是根生工具箱里的味道。

　　大婶把票从窗口推出来。东莞，晚上七点发车。

　　候车室里全是等着南下的年轻人，男孩女孩都有，有的是结伴的，有的是独个的，每个人面前都码着鼓鼓囊囊的蛇皮袋和旧箱子。陈娟坐在候车室最后一排的塑料椅子上，抱着蛇皮袋，旁边的座位上放着刚才在车站门口买的一盒方便面和一袋榨菜。候车室里的电视在放新闻联播，她一个字也没听进去。她只是在心里把要寄回家的第一笔钱算了一遍又一遍，一个月的工资，自己留三百，剩下的寄给凯凯，剩下的寄给家里。够不够呢？够了。肯定够了。

　　晚上七点整，去东莞的大巴发动了，柴油机在候车厅后面发出一声低沉的吼声。陈娟拎着蛇皮袋，跟着人流往入口走。走到检票口的时候，她回头看了一眼候车室的大厅，玻璃门外面，是周口县城的街灯，昏黄黄的，照着马路上偶尔驶过的三轮车和骑自行车的人。县城不大，往前走两条街就是县一高的校门。那扇校门她走了很多次，考中考那天她站在门口背了很久的古诗，那首《游子吟》她到现在都记得。慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。

　　她把头转回来，把蛇皮袋往肩上提了提，跟着人流一脚踩上了大巴车的台阶。车灯打出去，照着前方的路越来越远，越来越黑，像个深不见底的隧道，可她知道，隧道那头，有光。

　　而在她身后的陈家村，天还没黑透。秀莲码完了最后一摞柴火，站起来拍了拍手上的灰，在围裙上蹭了蹭，叫了一声陈娟的名字。没人应。又叫了一声。还是没人应。她走到里屋，灯没开，煤油灯还黑着。她摸到床上，手碰到了一个东西，是一张纸。她把煤油灯点着了，拿起来一看，先看到的是烫金的大字，周口县第一高级中学录取通知书。然后翻过来，背面密密麻麻写了一篇字。

　　秀莲看了一遍。又看了一遍。又看了一遍。手里的通知书从指缝里滑下去，飘到了地上。

　　她扶着床沿慢慢坐了下来。煤油灯的火苗跳了跳，照在她脸上的时候，她嘴唇是动的，可什么声音都没出来。过了很久，她把那张信纸压在胸口上，就像根生每次把全家福压在胸口上那样。

　　窗外的天彻底黑了。灶房里的绿豆粥还温在锅里，两双筷子还摆在桌上。