《田埂上的根生》糖果拾光

36、除夕归家暖团圆 有钱没钱，

　　有钱没钱，回家过年。有苦有难，过了就好。

　　大年三十的下午，根生的脚踩在了陈家村的土地上。他是在县城车站下的车，从县城到村里还有十几里路，公交车早没了，他是走回来的。铺盖卷扛在左肩，化肥袋布袋挂在右肩，脚上那双开了口的解放鞋踩在冻硬的土路上，嘎吱嘎吱地响。路两边的麦田盖了一层薄雪，雪下面露出几撮绿汪汪的麦苗，短短地立着，像大地刚冒出来的胡茬。远处村庄里有人在放鞭炮，噼噼啪啪的，炸一声停一下又炸一声，在冬天的旷野上听着格外清脆。

　　离村口还有半里地的时候，他看见了老槐树。树冠光秃秃的，枝杈伸向灰白的天空，树底下挂着两盏红灯笼，是村里新装的。灯笼被风吹得轻轻晃，落在地上的光晕也跟着摇，一会儿短一会儿长。灯笼下面站了三个人，一大两小，穿着棉袄，缩着脖子，脸全都冲着通往县城的方向。

　　根生认出了他们。脚步一下子快了起来，又慢了下来，又快了，然后停住了。他站在离老槐树还有几十步的地方，看着那三张在寒风里冻得发红的脸。开了口的鞋底在冻土上磨了一下，没往前走，也没往后退。

　　是凯凯先跑过来的。他挣开秀莲的手，在冻硬的土路上跑得磕磕绊绊的，跑到根生面前也不停，一头撞进他的怀里，脑袋顶在他的肚子上，两只手死死抱住他的腰。根生的铺盖卷从肩膀滑了一下，轱辘辘地滚在地上，溅起一蓬雪末子。

　　爹，！凯凯闷在他怀里喊了一声，声音是哑的。

　　接着娟娟也跑了过来，比他哥跑得快，两条小辫子在风里一甩一甩的，跑到根生跟前一把抱住他的大腿，脸贴在他的裤子上呜呜地哭。根生弯下腰，一只手揽着凯凯的头，一只手摸着娟娟的辫子。他摸到了娟娟辫子上系着的红头绳，还是他上次回家的时候买的，洗得颜色淡了些，可还好好地系着。

　　秀莲走在最后面。她走得不快不慢，两只手抄在棉袄袖子里，围巾包着半张脸，露出一双眼睛。那双眼睛在根生身上从头到脚扫了一遍，破了口的解放鞋、洗得发灰的棉袄、被风吹得像枯草一样的头发，最后停在根生的脸上。

　　回来了。

　　嗯，回来了。

　　秀莲把他掉在地上的铺盖卷捡了起来，拍了拍上面的雪，说，走，回家。饭都热了好几遍了。根生嗯了一声，抱起娟娟，拉着凯凯的手，跟着秀莲往村子里走。村口的红灯笼在他背后晃着，把一家四口的影子拉在地上，两个小的挤在中间，两个大的走在两边，四个影子一会儿分开了，一会儿又叠在了一起。

　　推柴门之前，根生站在门口朝里面看了一眼。院子扫得干干净净，墙根下码着劈好的柴火。灶房里亮着灯，白汽从门缝和窗缝里往外冒，门框上贴了新的春联，红纸黑字，写着"一门和顺"和"四季平安"，字是凯凯写的，笔画还有点歪，可一笔一划都认认真真。根生伸手摸了摸那幅春联的纸边，纸是凉的，浆糊还没干透。

　　推门进去，灶房里飘出来的香味把他整个人裹住了，炖菜的香，馒头的香，是属于这个家的香。他在工地上闻了九个多月的钢筋水泥和石灰墙粉，快忘了家的灶房里是这个味道。

　　进了屋，秀莲把提前准备好了的木盆端出来，倒了满满一盆热水，说先泡个脚，走了多远的路啊。根生坐在门槛上，脱了那双开了口的解放鞋，把脚放进热水里。水烫得他嘶了一声，脚底的血泡和裂口子被热水一泡，又疼又麻，可他没有把脚拿出来，只是咬着牙，让热水慢慢淹过脚踝。秀莲蹲在旁边，往盆里又添了一瓢热水，用毛巾给他搓脚后跟的泥。根生说我自己来，秀莲没理他，低着头搓。搓着搓着，一滴水掉进了盆里，分不清是盆里的水溅出来的，还是别的什么。

　　秀莲站起来，把手在围裙上擦了擦，说水凉了叫我，我再给你添。转身进了灶房。锅盖掀开了，白汽往上涌，秀莲的身影被裹在汽里，模模糊糊的，只看得见她在灶台前忙活的动作，拿碗，揭锅盖，舀汤。根生低头看着自己泡在水里的脚，脚趾缝里的泥化在了水里，灰色的，像他从郑州到洛阳、从洛阳到武汉这几天踩过的所有路，全都化在这一盆水里了。

　　年夜饭摆上了桌。一张小方桌，铺着年前新扯的一块塑料桌布，白底子上印着红的花绿的叶。桌上放着四个菜，一盆猪肉炖粉条，一盘腊肠炒青菜，一碟炸花生米，一碗自家腌的萝卜条。中间是一大碗饺子，皮是白面的，鼓鼓囊囊地冒着热汽。秀莲给每个人盛了一碗，又往根生碗里多拨了两个饺子，没说什么，只是把碗推到他面前，筷子搁在碗边。

　　根生拿起筷子，夹起一个饺子蘸了点醋，放进嘴里。饺子是三鲜馅的，他咬开的时候舌尖先尝到的是韭菜的香和炒鸡蛋的碎粒，然后是肥肉丁在嘴里化开的那么一点油。他已经好久好久没吃过饺子了，嚼着嚼着，嚼得很慢，嚼到最后筷子停在了碗边。

　　他从棉袄内兜里掏出了那沓钱。

　　一千来块，在火车上被折了又折，十块五块地码在一起，用一张旧报纸包着，外面缠了一根橡皮筋。他把钱放在桌上，推到秀莲面前。报纸摊开了，露出一沓皱巴巴的零钱。

　　秀莲看了看钱，又看了看根生。

　　根生的喉结上下滚了滚，最后说了一句，秀莲，我没本事，没把工钱全要回来。只拿回了一半。六千四，只拿回了三千二。

　　秀莲沉默了好一阵子。桌上的菜还在冒热汽，饺子碗里的汤面上浮着一层油花，在蒸汽里微微地漾着。她伸手把那沓钱拿了起来，没数，也没看，只是放在手上的时候用指腹轻轻摸了一下，纸面上的折痕，橡皮筋勒出的印子，报纸上蹭到的油墨，全都摸到了。

　　她说，人回来就好。比什么都强。

　　然后她把钱放在旁边的小柜子上，拿起筷子给根生夹了一块肥肠，又给凯凯夹了一块，给娟娟夹了一块。吃，趁热吃。饺子凉了就不好吃了。

　　根生低着头，夹起那个饺子，又蘸了一点醋，塞进嘴里嚼。这一次他嚼着嚼着筷子没停，可筷子的末端微微地颤着。饺子咽下去之后，他闷声说了一句，明年一定行。

　　窗外的鞭炮声又响了起来，一挂接一挂，噼里啪啦地把整个除夕夜炸得热热闹闹的。吃完饭秀莲收拾了碗筷，根生在院子里站了一会儿，看了看天。天上的星星被村子里升起来的烟火遮住了一大半，橙色红色绿色的光炸开又消失，炸开又消失，留下一缕缕灰白的烟在夜风里慢慢飘散。

　　凯凯拉着娟娟在院子里放小花炮，是秀莲赶集时买的一毛钱一盒，擦在火柴皮上扔出去，在地上转几个圈，滋出一蓬小火花。娟娟捂着耳朵往后退，又忍不住往前凑，凯凯胆大，一个接一个地擦，地上烧出了一圈黑印子。根生站在堂屋门口看着两个孩子蹲在地上，凯凯穿着去年过年买的棉袄，袖子短了一截，手腕露在外面冻得红红的；娟娟的红头绳在火花的光里一闪一闪的，像两朵在夜里偷偷开放的小花。

　　秀莲从灶房里端出一碗热水，走到根生身边，递给他。根生接过来喝了一口，水是烫的，喝下去喉咙和胸口都暖和了。秀莲站在他旁边，没说话，只是跟他一起看着院子里的两个孩子。

　　根生忽然说了一句，明年，我一定把剩下的一半也要回来。

　　秀莲说，过去了的事就别想了。

　　根生没说话，只是把碗里的热水又喝了一口。他想说点什么，想说这一路上睡过的桥洞、啃过的干馒头、老黄牌桌上那半截没抽完的烟、绿皮火车上窗外越来越远的武汉。可最后，他只说了一句，这个年还是能过的。

　　秀莲嗯了一声，从他手里拿过空碗，转身进了屋。走了几步又回头，说，进屋吧，外面冷。

　　夜深了。天上的烟火渐渐稀疏下来，远处偶尔有零星的炮仗声，炸一声，停很久，又炸一声，像是村子里的除夕夜在慢慢地入睡。两个孩子放完了最后一盒花炮，被秀莲拉着洗了脸洗了脚，钻进被窝里，没过一会儿就睡着了。堂屋里还剩一盏煤油灯亮着，火苗安静地跳着，把墙上贴着的凯凯的奖状照得忽明忽暗。

　　根生坐在灯下，把棉袄脱了搭在椅背上，从内兜里掏出了那张全家福。照片还是那张照片，一九九四年腊月二十三，小年，秀莲坐在中间，凯凯在旁边绷着小脸，娟娟手里攥着冰糖葫芦。唯独没有他。

　　他摸着照片的边角，看了很久，然后把它放在桌上。

　　秀莲从屋里出来，看见他在看照片，走过来站在他身后。两个人隔着那张照片，都没有说话。过了一会儿，秀莲伸出手，把照片拿了起来，翻过来看了看背面的日期，又翻回来，用指腹把照片正面上不知什么时候沾上去的一点灰擦了擦，然后把它夹回了根生搭在椅背上那件棉袄的内兜里。

　　那个位置，正好贴着胸口。

　　煤油灯的光温温的，照着他俩的影子投在墙上，并在一起，安安静静的。窗外的雪不知道什么时候又开始下了，一大片一大片的，落在院子里，落在灶房的屋顶上，落在老槐树光秃秃的枝杈间，落在远处那片盖了雪又露了绿的麦田里。一年又过去了。人还在，家还在，年还是过了。