《田埂上的根生》糖果拾光

34、遭遇欠薪陷困境 年关年关，

　　年关年关，有钱过年，没钱过关。

　　一九九七年腊月，头九还没过完，郑州的工地上已经冷得站不住人了。钢筋上挂了霜，脚手架的铁管摸一下能粘掉一层皮，搅拌机停了好几天，上面的泥浆冻成了灰白色的硬壳。楼其实早就封顶了，一栋十八层的商住楼，从打地基到封顶，整整干了大半年，根生和他的工友们一块砖一块砖搬上去的。封顶那天，包工头老黄请大家吃了一顿猪肉炖粉条，在工棚门口支了一张三合板当桌子，一人舀了一搪瓷缸子，热气腾腾的。老黄站在砖垛上跟大家拍胸脯，说等开发商把工程款一结，马上发工资，让大家回家过个好年。那天晚上工棚里格外热闹，扑克牌的声音比平时响了三分，有人甚至喝了一瓶啤酒，脸上泛着不多见的红光。

　　封顶之后第三天，老黄说开发商那边要走账，让大伙再等几天。工友们没多想，这么大一栋楼，账肯定要走流程。又等了三天，老黄说会计回老家了，得过两天。又过了两天，老黄说银行年底扎账，得过完元旦。这时候，工棚里的扑克牌声已经没那么响了。吃饭的时候，有人开始嚼舌头，老黄不会出事吧？根生嘴里不说，心里也犯嘀咕，可他看着十八层的大楼结结实实地杵在那儿，又觉得不至于。楼在呢，人能跑哪儿去。

　　腊月十六那天早晨，天还没亮，根生被一阵砸门声惊醒了。铁皮门被人从外面拍得山响，声音又急又慌。根生翻下床，赤着脚踩在冰冷的水泥地上，打开门一看，是老李，脸白得像他手里攥的那封家信，嘴唇哆嗦着说不出话，只是一个劲地往办公室的方向指。

　　根生心里咯噔了一下，披了件棉袄就往办公室跑。办公室的门大敞着，里面的景象让他愣在了原地，办公桌的抽屉全部被拉了出来，翻得底朝天，合同、收据、借条、发票散了一地，在地上铺了厚厚一层，踩上去沙沙地响。墙角那个装钱的铁皮柜子，门敞着，里面干干净净，连一个钢镚都没剩下。老黄的办公桌上还搁着他用过的搪瓷缸子，缸子里剩了半杯茶叶水，天冷，水面上已经结了薄薄一层冰碴子，像一面碎了的小镜子。窗台上还晾着一双老黄穿过的劳保手套，左手食指的位置磨了一个洞，跟平常一模一样，可人不在了。

　　消息像水泼进滚油里一样炸开了。

　　工棚里乱了套。有人站在院子里破口大骂，把老黄的祖宗十八代都问候了一遍，骂得嗓子劈了，声音在工地上空转了好几圈才散开；有人蹲在墙根底下，抱着头一声不吭，肩膀一抽一抽地动；有人红着眼睛要去火车站堵人，说见着他非劈了他不可；还有一个年轻的小伙子，叫小刘，刚出来打工第一年，一个人蹲在工棚后面，对着墙壁哇哇地哭，他说他娘等着这笔钱看病，他把所有的希望都押在这笔工钱上了，他不知道怎么跟家里人交代。

　　根生站在人群里，一句话都没说。他的拳头攥了又松，松了又攥，手背上的青筋暴了起来，指甲掐进掌心里，掐出了四道白印子。

　　他想起了上个月给秀莲打电话的时候。他在电话亭前排了半个小时的队，电话通了，他说今年活多，工钱高，过年能给凯凯买双新棉鞋，能给娟娟买件新棉袄，还能把家里欠的化肥钱还上。秀莲在那头说好啊，今年咱们包饺子，多放点肉。他还说了，等过年回了家，要带一家人去镇上洗个澡堂子，干干净净地过年。这个承诺他记了很久，每次搬砖搬得直不起腰来的时候，脑子里闪过这个画面，身上就又有了劲。

　　现在这些全成了泡影。

　　他蹲下来，蹲在工棚门口那垛砖头旁边，从兜里摸出烟来叼在嘴上，火柴划了三下才划着。他在心里把自己这笔账过了一遍，从开春到腊月，整整九个月，工钱一共六千四百块。六千四，他在嘴里嚼着这个数字，嚼了一遍又一遍，嚼到嘴唇发干。六千四，够给凯凯交两年的学费，够还掉爹看病时借的三笔债，够让全家人过三个不愁钱的年。六千四，是他今年搬了不知道多少万块砖换来的，是肩膀上的皮磨烂了又长好、长好了又磨烂换来的，是每天只吃一顿干的、两顿稀的省出来的。

　　老李蹲到他旁边，递给他一支皱巴巴的烟。根生接过来，没点，只是拿在手里捻，捻得烟丝从纸卷里掉了出来，散了一地。

　　老李说，根生，你说咋办？

　　根生把捻碎的烟扔在地上，站起来，看着院子里乱成一锅粥的工友。老李五十多了还在等他的信，小刘蹲在地上哭得接不上气，旁边几个四川来的工友红着眼眶用家乡话跟家里人打电话，他们每个人都等着这笔钱，每个人背后都有一张等着他们回去过年的脸。根生看着这些人，忽然觉得自己慌不起来了。总得有一个人不慌。

　　他把几个年纪大一点的工友叫到办公室。办公室的地上还铺着合同和借条的纸片，他们蹲在地上，把这些纸一张一张捡起来看。有的纸上写着开发商的电话，有的写着老黄之前提到过的分包公司名字，还有一张皱巴巴的工地出入证，上面贴着老黄的照片，照片上的老黄穿着皮夹克，笑得很精神。根生把这些纸都收了起来，对折了一下，揣进胸口的口袋里，他上次这样往胸口揣东西，是揣着儿子的文具盒，是揣着那个月的工钱。这一次，揣的是一堆别人不要的废纸。

　　他们商量到了半夜。有人说去劳动局，有人说去堵开发商的门，有人说先去火车站打听老黄买了去哪儿的票。根生把这些主意在心里排了排，把人分了组，老李带着几个人去劳动局，四川的小王带着人去火车站，他自己去找开发商。分完组，他在工地上找了一张硬纸板，用烧过的木炭写了几个字：老黄欠薪请愿，知情者请联系。

　　写完最后一个字的时候，他手里的木炭断了，断茬落在地上，碎成了几截黑粉。

　　夜很深了。工棚里的那盏四十瓦的灯还是没人关，照着十几个翻来覆去睡不着的人。有人在磨牙，有人在念叨，有人坐在床沿上一根接一根地抽烟，烟灰掉在被子上也不弹。根生靠在铁架子上，从枕头底下摸出那张全家福，看了一眼，秀莲在笑，凯凯的脸还是绷着，娟娟嘴角上黏着冰糖葫芦的糖汁。

　　他没敢看太久。怕看久了，心里那把撑着的劲就散了。

　　他把照片放回去，把头靠在铁架子上，闭上眼睛。铁架子冰冰的，硌着他的后脑勺。

　　风从活动板房的缝里灌进来，呜呜地响，像是这一年积攒下来的所有闷气、所有说不出口的话合在一起，憋出来的一个音。工地上那栋十八层的大楼黑黢黢地立着，白天看着气派，晚上看着却像个巨人死后留下的骨架，所有的窗户都是空洞，所有的楼梯都通向没有人的地方。脚手架上的安全网在风里簌簌地抖，抖得人心也跟着发颤。

　　老李摸到根生的床边，哑着嗓子问了一句，根生，你说咱们能要到钱不？

　　根生看着头顶那块锈斑，还是老样子，像他家地南头那个三角洼。他看了很久。

　　不知道。

　　他停了一下，又说，要不到也得要。

　　隔壁工棚里又传来小刘的哭声，闷闷的，像是被被子捂住了大半，剩下的那一点透出来，比夜里筛进来的风还细还长。那哭声在空荡荡的工地上绕了又绕，经过那栋空楼的窗户，经过停了工的水泥搅拌机，经过散了架的安全网，最后散在夜色里，散在这座沉默的水泥巨人脚下，像一块被抛出去的石子，听不见落地的声响。

　　根生把手伸进枕头底下，摸到了那张全家福的纸边。他明天要去找开发商，后天要去跑劳动局，大后天，如果还要不到，他就去找老黄。不管找多远。他一辈子没跟人红过脸，可这一次不行。

　　身旁的搪瓷缸子里，小半碗凉水已经结了冰碴，在灯泡昏黄的光下透着一层冷冷的光。窗外那栋楼的影子黑沉沉地压在工棚的铁皮顶上，重得像是随时要把这间活动板房压垮，可它没有，它只是沉默地站着，像在听，又像根本没在听。