《田埂上的根生》糖果拾光

33、工棚深夜念家人 人在外头心

　　人在外头心在家，家里有妻还有娃。不是不想回家转，只为赚钱养起家。

　　大巴车在郑州长途汽车站停稳的时候，天刚麻麻亮。根生从座位上站起来，腿有点麻，站了一会儿才迈出步。他把铺盖卷往肩上扛了扛，跟着人流下了车。车站里挤满了人，都是刚从老家回来的，扛着蛇皮袋，背着铺盖卷，脸上的表情都差不多，几分离家的不舍还没消干净，几分对工地的惦记已经涌了上来。

　　出了车站，他坐上去工地的公交车。车上全是跟他一样的民工，身上是洗得发白的工装，脚上是磨薄了底的解放鞋。有人靠在窗户上打盹，有人木然地望着窗外的高楼。那些高楼一栋挨着一栋，玻璃幕墙在早晨的阳光里闪着冷森森的光，根生每次看见，都觉得这些楼跟他之间隔着一层看不见的东西。他亲手盖的楼，盖完了，就进不去了。

　　到了工地，工棚还是走之前的样子。活动板房搭的铁皮顶子，夏天像蒸笼，冬天像冰窖。十几个人挤在一间，上下铺的铁架子床咯吱咯吱地响，地上的烟头、搪瓷缸子、搪瓷盆子横七竖八地摆着，角落里堆着沾满水泥的安全帽和脏兮兮的手套。根生把铺盖卷扔在上铺，把从家里带的咸菜和干粮塞进床头那个化肥袋改的布袋里，换上工装，戴上安全帽，去了工地。

　　包工头老周正吆喝人搬砖，看见根生回来了，喊了一声，根生你回来了？正好正好，那边的砖今天得搬完。根生应了一声，走到砖堆前，弯下腰开始搬。一块砖四斤多重，一次搬八块，扛在肩上，从砖堆走到砌墙的师傅跟前，来回一趟七十步。他一趟一趟地搬，从早晨搬到中午，从中午搬到天黑。肩膀磨破了皮，手心里的血泡又破了，渗出来的血和着手套，黏糊糊的。搬完最后一趟的时候天已经黑透了，他在水龙头下冲了冲手，裂口子被凉水一激，嘶嘶地疼。

　　晚上吃的还是馒头和咸菜。厨房是工地上搭的一个窝棚，一口大铁锅，师傅往锅里倒了一盆白菜，撒了两把盐，搅了搅，舀到工友们的搪瓷缸子里。馒头是早上剩下的，硬的，掰开来碎渣子往下掉。根生坐在工棚门口的砖头上，一口馒头一口咸菜，嚼得慢，嚼到嘴里，没什么味道。

　　天黑透了之后，工地上的灯都灭了，只剩工棚里那盏四十瓦的白炽灯，吊在屋梁上，光晕昏昏沉沉的，照得每个人的脸都灰扑扑的。工友们有的凑在一起打牌，扑克牌摔得啪啪响，有的已经睡了，呼噜声此起彼伏，铁架子床上上下下一起震。根生躺在上铺，枕着铺盖卷，睁着眼睛看着头顶的铁皮屋顶。屋顶上有一块锈斑，形状不太规则，他看了很多遍了，觉得像是老家那块八亩地里的形状，最南头那三角，有点洼，下雨老存水。他睡不着，翻了个身，铁架子床咯吱了一声。又翻了个身，还是睡不着。

　　他从枕头底下摸出了一张照片。

　　那是去年过年的时候拍的。秀莲带着凯凯和娟娟去镇上的照相馆，拍了一张照片。照片上秀莲坐在中间，怀里抱着娟娟，凯凯站在她旁边，三个人都穿着过年才穿的新衣裳。秀莲的头发梳得光溜溜的，笑得拘谨而害羞；凯凯的小脸绷着，眼睛瞪得大大的；娟娟扎着两根小辫子，手里攥着一颗冰糖葫芦，糖汁黏在嘴角上。

　　根生看着照片，嘴角不自觉地弯了一下。他用手指肚轻轻摸了摸照片上秀莲的脸，又摸了摸凯凯和娟娟的头。指肚上的茧子太厚了，摸不出照片纸面的滑，只摸到自己掌心里那一片硬硬的死皮。他把照片翻过来，背面写着日期，1994 年腊月二十三，小年。那是他这辈子第一次带着全家人去照相馆，花了五块钱，秀莲嫌贵，念叨了好几天。

　　他把照片又翻回来，看着三个人的笑脸，眼角的纹路动了一下，没笑出声，只是把照片压在胸口上，靠着铁架子的横梁，闭上了眼睛。可他没睡着。照片在胸口上贴着，纸是凉的，慢慢被他体温暖热了。想家的念头就像工棚里那盏灭不掉的灯，越到夜里越亮。

　　第二天晚上，他吃完饭没回工棚，走到了工地门口的公路上。路边栽了一排梧桐树，树根处歪歪扭扭地支着一个电话亭，玻璃罩子裂了两道缝，用透明胶带贴了一下，里面的电话机是橘红色的，按键上的数字已经磨得模糊了。电话亭旁边已经排了三个人，都是同一个工地的工友，有的蹲着，有的靠着树抽烟，谁也不说话，只是安安静静地等着。每隔十来分钟，电话亭里出来一个人，表情都差不多，脸上带着刚跟家人通完话之后那种说不清是满足还是更难受的笑。

　　轮到根生的时候，他从裤兜里掏出记着号码的小本子，翻到折角的那一页，拨通了村里小卖部的公用电话。那头响了很久，终于有人接了起来，是开小卖部的王婶，嗓门很大。根生报了一句，婶子，我找秀莲。王婶说根生啊，等着，我喊她，然后听筒被搁在了柜台上。根生把听筒贴着耳朵，听见那头王婶趿拉着拖鞋跑出去的嗒嗒声，听见村子里的狗叫了两声，听见远处有人喊了一声秀莲，王婶的嗓门，隔着半个村子都听得见。

　　过了好一阵子，听筒里传来了脚步声，然后是秀莲的声音，喘着的，像是跑来的，喂？

　　根生听见她的声音，喉结动了一下，隔了一两秒，才叫了一句，秀莲。

　　秀莲在那头也停了一下，说，到了？

　　到了。

　　那边活多不多？

　　多。挺好。

　　沉默了几秒。秀莲说，吃饭了没？

　　吃了。

　　别老吃馒头就咸菜，说多少次了一点都不听。

　　知道了。

　　这些话每次打电话都说，每次都差不多，可每次说的时候，电话两头都舍不得挂。秀莲在那头说了一句，凯凯和娟娟在旁边呢，闹着要跟你说话。根生还没应，听筒里就传来两个稚嫩的声音叠在一起，爹，！

　　根生的手抖了一下。他把听筒更紧地贴在耳朵上，喉咙里像是塞了什么东西。凯凯在那头抢着说，爹，你给我买的文具盒我去学校用了，刘浩说比他的还好看，连王老师都夸我字写得好了！根生笑了，声音有点哑，说那好，好好写，字写好了将来有出息。娟娟在旁边挤不进来，对着话筒喊，爹，我的红头绳好好看，同学都问我哪买的，我最喜欢爹了！

　　根生听着两个孩子的声音，眼前浮现出了他们趴在桌上写作业的画面，浮现出了秀莲在灶房里忙碌的身影，浮现出了院子里那辆永久牌自行车，浮现出了村口的老槐树，浮现出了自家地里的麦苗，一片绿汪汪的，在风里摇。

　　他说，嗯。然后又说，娟娟乖，凯凯要好好学。

　　那头秀莲催了一声，说差不多了，电话费贵。根生说好。又问了一句，家里没啥事吧？秀莲说没有，然后停了一下，说，你自己注意身体，别太累了。根生说没事，我身体好。秀莲说，你就会说没事。挂了。

　　电话那头传来嘟嘟嘟的忙音。根生把听筒贴在耳朵上多听了两秒，才挂了电话。他走出电话亭，从裤兜里掏出零钱付了电话费，剩下的几个硬币攥在手里，往前走了一段路。梧桐树的影子铺在地上，被路灯拉得老长，他的影子叠在树影里，分不清哪一个是树的，哪一个是他的。

　　他抬手用袖子擦了擦眼角。又擦了一下。

　　然后站在路边，抽了一根烟。烟头的红光在夜色里一明一灭的，照得他的脸忽明忽暗。

　　回到工棚的时候，很多工友已经睡了。根生爬上上铺，把那张照片又从枕头底下拿了出来，借着车窗外透进来的那一点月光，又看了一会儿。照片上的人都笑着，他不知道他们在笑什么，可能是因为照相馆的师傅喊了一句茄子。

　　他忽然意识到一件事，照片里没有他自己。

　　这张照片拍的是他全家人，唯独没有他。

　　他把照片翻过来，看着背面的日期，眼睛里有什么东西闪了一下，又被睫毛遮住了。他把照片重新压在枕头底下，翻了个身，面朝铁皮的墙壁，闭上了眼睛。

　　隔壁床的老李也没睡着，从枕头底下摸出了一封信，已经揉得皱巴巴的了，翻来覆去地看。老李五十多岁，头发已经花白了，出来打工十来年了，家里有个瘫在床上的老母亲，还有个在上中学的儿子。根生听见老李把信纸折起来又打开的声音，薄薄的纸，窸窸窣窣的，像老鼠啃墙皮。

　　老李小声说，根生，又看照片了？

　　嗯。

　　老李说，我也想了。他妈今年七十多了，我过年没回去，不知道她还能等我几年。

　　根生没说话。工棚里安静了下来，呼噜声和磨牙声还在继续，四十瓦的灯泡还在吊着，发出微弱的嗡嗡声。他闭着眼睛，脑子里却还在转，今天搬了多少块砖，明天还要搬多少块砖，这个月能寄回去多少钱。然后他忽然想起了一件极小的事：临走那天早上，秀莲往他兜里塞的那个红薯面窝头。他当时说路上吃，在车上迷迷糊糊地睡着了，忘了。

　　他伸手在裤兜里摸了摸，窝头还在，早就冷透了，硬得像块石头。他把窝头拿了出来，在手里转了转，又放回去了。他没有吃。也许是想留着。也许只是想摸一下。

　　工棚里的光昏暗不明，灯泡在铁皮顶上投了几层深深浅浅的影子，有的像人弯着的腰，有的像田埂上隆起的一条土脊，有的什么也不像。根生翻了个身，把被子拉到下巴，铁架子床又咯吱了一声。外面的风从活动板房的缝里钻进来，嗖嗖的，像豫东冬天的风，像那片黄土地上从来没有停过的风。

　　隔壁工棚里，不知道哪个工友在梦里含糊地喊了一声。那声音拖得老长，含混不清，像喊一个人的名字，又像只是叹了口气。

　　根生攥着胸口衣服下面的那张照片，没有再睁眼。照片贴在胸口上，纸是凉的，被他焐了很久，终于焐热了。