《田埂上的根生》糖果拾光

32、父归带来新文具 田埂长长归

　　田埂长长归路短，爹的脚步沉甸甸。怀里揣的不是别，是儿女盼的那双眼。

　　根生从郑州的大巴车上下来的时候，天已经擦黑了。村口的老槐树底下聚着几个纳凉的老人，看见根生扛着铺盖卷远远地走过来，远远地就打招呼，说根生回来了？根生应了一声，脚步没停。他每次从城里回来都是这副样子，说不上高兴，也谈不上不高兴，只是走得很快，像地里的活在等着他，像家里的水缸等着他去挑满。

　　铺盖卷还是三年前背出去的那一个，厚棉布的，边上绣着秀莲给他缝的"平安"两个字，线脚密密的，洗得发了白，却从来没断过一根线。他身上的衣服在工地上穿了好几个月，袖口磨毛了，裤腿上沾着洗不掉的水泥点子，脚上那双解放鞋左脚鞋帮豁了一个口子，露出脚趾头来。他没在意这些。他在意的，是出门之前揣在胸口口袋里的那个信封，里面是这个月的工钱，除去自己留的饭钱，剩下的全揣在里面，鼓鼓囊囊的，贴着他的胸口，一路颠簸了一整天，还带着他的体温。

　　院子里的煤油灯亮着。秀莲正在灶房里烧锅，火苗子舔着锅底，锅里的水咕嘟咕嘟地开着。陈凯和陈娟趴在小方桌上写作业，一个写生字，一个描红，头对头，铅笔在纸上发出沙沙的声响。根生推开柴门的时候，柴门发出一声吱呀，院子里的三个人同时抬起了头。

　　陈凯愣了一下，喊了声爹。声音不大，不像以前那样扑上去，只是坐在原地看着他，手里的铅笔头停在纸上，没再往下写。陈娟倒是放下笔跑了过去，甜甜地喊了一声爹，拉着他的手要往屋里拽。根生摸了摸娟娟的头，从铺盖卷里摸出在车站买的两颗水果糖，塞进她手里。娟娟的脸一下子亮了，把一颗递给哥哥，凯凯接过去，放在了桌上，没剥。

　　根生在院子里洗了把脸，凉水泼在脸上，把一路上的灰尘和乏气都冲了下去。秀莲端了饭菜出来，一碗杂面面条，一碟咸菜。根生坐在桌边，拿起筷子，看了一眼凯凯手里的铅笔头，短得不能再短了，缠着胶带，尾部绑着一截木棍，木棍上有他亲手削过的痕迹。他问凯凯，那支笔，写作业够用不？陈凯没抬头，说够了。根生又看了一眼那支铅笔头，筷子在碗里搅了两下，没说话。

　　吃完饭，他借着洗碗的功夫，把秀莲拉到灶房门口，低声问，凯凯咋了？是不是在学校出啥事了？秀莲洗碗的手停了一下，把那天的事说了。说凯凯想要新文具盒，要自动铅笔，说班里同学都有，就他没有，说咱俩没本事。秀莲说得轻，听不出生气，也听不出委屈，只是说到最后一句的时候声音低了下去，像灶房里的白汽一样，飘进去就散了。

　　根生沉默了很久。灶房里的水还在锅里咕嘟咕嘟地响，外面的虫子在草堆里叫，月光把院子里的地照得白花花的，像铺了一层霜。他抽出一支烟，没点，只是叼在嘴里干嚼。最后说了句，明天我去镇上。

　　第二天一大早，天还没亮透根生就起来了。他从院子的角落里推出了那辆永久牌自行车，车把上落了一层细密的露水，他用袖子擦了擦，露出一层深黑色的漆。那是八十年代的车，骑了十来年了，保养得好，铃铛还响，链条也不掉。秀莲追出来，往他手里塞了一个红薯面窝头和五毛钱，说路上饿了吃。根生把钱推回去，把窝头揣进兜里，跨上车，脚一蹬，车轱辘碾过院子里的浮土，吱扭吱扭地出了村。

　　从陈家村到镇上有二十里地，路是土路，坑坑洼洼的，头天刚下过一场雨，低洼的地方还存着水。根生骑得不快，车头一颠一颠的，永久牌的钢梁在晨光里泛出一层微微的光。他弓着腰，两只脚一下一下蹬着脚踏板，背影映在一望无际的麦田边上，像是这片黄土地上长出来的一个符号。路两边的玉米地快要收了，秆子比人还高，风一吹叶子哗啦啦地响，偶尔蹿出一只野兔，在路当中停一下，看见自行车来了，又钻进另一边地里去。

　　镇上的供销社八点半才开门，根生到的时候还差一刻钟。他把自行车支在门口，蹲在台阶上，从兜里掏出那个红薯面窝头，掰成两半，一半塞进嘴里慢慢地嚼，一半又包好塞回兜里。窝头是凉的，有点硬，嚼起来咯嘣咯嘣的，他咽下去了，也没觉得有什么。

　　供销社开门了，玻璃柜台后面站着一个扎两条辫子的姑娘。根生走进去看了一圈，文具在靠墙的第三个柜台里。他弯下腰，隔着玻璃一个一个看。自动铅笔有好几种，塑料的，透明的，不透明的，印着花蝴蝶的，印着变形金刚的。他看了半天，不知道该挑哪个。姑娘走过来问，同志你要啥？根生站起来，指着柜台里的文具盒说，给俺娃买文具。你帮我拿那个变形金刚的文具盒，再拿两支自动铅笔，一支红的一支透明的，再拿一盒铅芯，还要几本笔记本，好的那种，封面上印着黄鹤楼的那个。还有，有没有女娃用的头绳和好看的作业本？

　　姑娘一样一样帮他拿出来，摆在玻璃柜台上。根生一件一件拿起来看，用手摸着文具盒光溜溜的塑料壳，摸着自动铅笔透明的笔身，他这辈子没拿过自动铅笔，捏在手里轻飘飘的，跟他的刨子、凿子、锄头的分量完全不一样。

　　姑娘拿出算盘噼里啪啦算了一阵，说一共四十三块五。根生愣了一下。四十三块五，他在工地上搬了三天砖。他从胸口的口袋里掏出那个信封，手指在嘴里蘸了点唾沫，一张一张数出四十五块钱。姑娘找了他一块五毛钱，他把一块五毛钱叠好，塞回信封里，那是他明天回城里的车票钱。

　　出了供销社，他把文具仔仔细细用报纸包了好几层，塞进挂在车把上的布袋里。又怕颠坏了，从布袋里拿出来，揣进怀里贴着胸口放好。文具盒硌在胸口上，硬硬的，凉凉的，跟几个小时前揣着信封的感觉差不多，只是这一次，信封变薄了，怀里揣的变重了。

　　他跨上车往回骑的时候，日头已经升得很高了。秋天的太阳明晃晃的，白花花地照在土路上，照在玉米地里，照在这个三十岁农民弓着的脊背上。

　　回到家的时候已经是中午了。秀莲在院子里晾衣裳，陈凯还在屋里写作业。根生把自行车支好，从怀里掏出那包报纸，走进屋里，放在陈凯面前的桌上。

　　凯凯，你看爹给你带啥了。

　　陈凯抬起头，看着眼前那包报纸。他伸手拆开，一层，两层，三层，报纸拆完了，露出里面崭新的东西，一个印着变形金刚的文具盒，塑料壳的，红蓝相间，太阳一照，比刘浩那个还亮。两支自动铅笔，一支红的，一支透明的，透明的壳里能看到里面的弹簧，一按，铅芯就冒出来了。还有一盒子铅芯，三本笔记本，封面上印着黄鹤楼，纸白得晃眼。

　　陈凯看着这些东西，眼睛一下子亮了。他把文具盒打开，海绵垫子戳了一下，软软的，闻起来有一股新塑料的味道，还夹着一张变形金刚的贴纸。他把自动铅笔拿起来，在笔记本上试着写了一个字，"凯"。铅芯划过纸面，顺滑得不像话，不像他那支铅笔头，写一个字要使好大劲，纸面上还净是胶带蹭出来的痕迹。

　　他笑了，笑得眼睛眯成了一条缝。

　　根生站在旁边，看着儿子脸上的笑，自己也笑了。可他笑着笑着，眼底却红了，红得很快，又被他眨了两下眼睛压下去了。他想起了昨天回来的时候，凯凯手里那支绑着木棍的铅笔头，想起了秀莲说凯凯说他没本事，想起了自己一年到头在外面打工，在家待不了几天，孩子长这么大了，他陪着的时间，加起来也就一两个月。

　　根生又从布袋里拿出另一个纸包，递给陈凯说，这是给你妹妹的。陈凯接过来打开一看，两对红头绳，还有一个印着熊猫的作业本，封面上两只熊猫抱着一根竹子，圆滚滚的。陈凯拿着东西跑出去喊娟娟，娟娟跑过来，看见红头绳和作业本，高兴得在原地蹦了两下，说了句谢谢爹，然后拉着哥哥回屋里，让凯凯给她扎头绳。

　　根生站在院子里，看着两个孩子头对头地趴在桌上。凯凯笨手笨脚地给娟娟扎红头绳，娟娟咯咯地笑，新文具盒放在桌子正中间，变形金刚在阳光下闪闪发光。秀莲站在灶房门口，用围裙擦着手，看了看孩子，又看了看根生，没说话。根生转过头，两个人的眼神对了一下，秀莲朝他微微点了点头，转身进了灶房。灶房里很快又飘出了炊烟。

　　下午，陈凯背着新文具盒去上学了。他走得比平时快，书包还是那个旧书包，但书包里的东西不一样了。走进教室的时候，他把文具盒放在桌上，刘浩看见了，凑过来瞧，说哇，这个比我那个还好看。陈凯没说什么，只是把文具盒打开，从里面拿出自动铅笔，按了一下，铅芯冒出来了，他开始写生字。字还是那些字，可是写出来的感觉不一样了，笔尖划过纸面沙沙的，顺溜得像春天的风。

　　放学回家的路上，刘浩跑上去跟他一块儿走。两个孩子在田埂上并排走着，书包一颠一颠的。刘浩说你的铅笔比我那支好用不？陈凯说不都一样嘛。刘浩说不一样，我爸说了，贵的肯定好用。陈凯说，这文具是我爹给我买的。刘浩说，你爹不是在城里打工吗，咋回来了？陈凯说，我爹回来了。说了这句，他没再说别的。田埂两边的麦茬在风里站着，光秃秃的，硬挺挺的，远处的天边烧着一层晚霞，把整片黄土地染成了暖金色。

　　晚上，两个孩子睡着了。陈凯在炕上翻了个身，手里还攥着那支自动铅笔，嘴角挂着一丝笑。娟娟的红头绳系在辫子上，睡了一觉也没拆，在枕头边上弯弯曲曲地搭着，像两朵开在黑夜里的花。

　　堂屋里，煤油灯还亮着。根生坐在小马扎上，从怀里掏出了凯凯原来那支铅笔头。铅笔头安安静静地躺在掌心里，短得可怜，缠着的胶带发黄了，尾部那截木棍上，他削过的刀痕还在，毛糙糙的。他用拇指摸了摸那截木棍，摸了好几下，然后打开自己的工具箱，把铅笔头放了进去，放在刨子旁边，推刨的铁片轻轻压着铅笔头，稳稳当当的。

　　秀莲在一旁缝衣服，针穿过布的声音细得像蚊子。她抬起头看了一眼根生，看见他把那个铅笔头放进工具箱里，没问为什么，只是放下手里的针线，走到根生身边，把一碗热水轻轻放在他手边。

　　桌上还摊着一张汇款单的存根，是上个月的。他用那支铅笔头在汇款留言栏里歪歪扭扭写过一行字：好好学习，别委屈自己。根生把那张存根对折了一下，也放进了工具箱里，跟铅笔头放在一起。

　　然后他拿起了刨子，借着煤油灯的光，开始刨一块木料。刨花一卷一卷地从刀口里翻出来，薄薄的，打着卷儿，落在脚边，散发出木头的清香。煤油灯的火苗在墙上投出一个弓着腰的影子，随着他推刨的动作一起一伏，像从这片黄土地里长出来的一样，从来没有停过。