《田埂上的根生》糖果拾光

31、少年初萌攀比心 秋风凉，树

　　秋风凉，树叶黄，人家的书包新又亮。不是爹娘不疼你，口袋里头没余粮。

　　一九九五年的秋天来得比往年早了些。九月的风从豫东平原刮过来的时候，陈家村小学的梧桐树叶子已经开始往下掉了，一片一片落在操场夯土的裂缝里，落在孩子们跑来跑去的脚边。教室的窗户是木框的，玻璃碎了两块，用旧报纸糊着，风一吹哗啦啦地响，像有人在远处翻一本永远也翻不完的书。

　　陈凯背着姐姐用过的旧书包，踩着露水还没干的田埂路，走进二年级教室的时候，班上已经来了大半的同学。他在第三排靠窗的位置坐下，把书包塞进课桌肚里，拿出课本和文具盒。那文具盒是姐姐用剩的，铁皮壳子，四个角都磕出了锈，盖子上的图案早就磨得看不清了，模模糊糊像是两只熊猫在啃竹子，也可能是两条狗，陈凯自己都说不清楚。他打开盖子，从里面拿出一支铅笔，铅笔短得快握不住了，笔身上缠着层层叠叠的透明胶带，尾部绑了一截木棍，那是他爹去年从城里回来时，用工地上的边角料给他削的。

　　新来的语文老师姓王，是个年轻的姑娘，梳着马尾辫，说话轻声细语的。她让同学们把新买的文具拿出来，说要教大家怎么用自动铅笔写字。陈凯旁边坐着一个叫刘浩的同学，他爹在镇上开小卖部，家里条件好。刘浩从书包里掏出一个崭新的文具盒，塑料壳的，盖子上印着变形金刚，红蓝相间，太阳一照亮得晃眼。打开来，里面整整齐齐摆着三支自动铅笔，一支红的，一支蓝的，一支透明的，透明的壳里能看到里面的弹簧，一按，铅芯就从笔尖冒出来。

　　王老师走到刘浩身边，拿起他的自动铅笔给大家看，说同学们，这是自动铅笔，不用削，按一下笔芯就出来了，写完了再按一下，用起来很方便。底下爆发出一阵惊叹声，孩子们的眼睛齐刷刷盯着那支透明的自动铅笔，像盯着一件从来没见过的宝贝。陈凯也盯着那支笔看，看得眼睛都有点直了，他的手在课桌底下不自觉地攥了攥自己那支绑着木棍的铅笔头，铅笔头在掌心里硌了一下，硬硬的，冷冷的。

　　刘浩又从书包里掏出了一包干脆面，虾条味儿的，撕开袋子咔嚓咔嚓地嚼了起来。王老师还没进教室的时候，他就分给了周围几个同学，一人一小把。陈凯离得最近，刘浩看了他一眼，犹豫了一下，也给了一点。陈凯没要。他低着头，假装在擦本来就干净的文具盒，用袖子一下一下地抹，把四个角上的锈都蹭亮了。他不知道自己在遮什么，也不知道心里那团说不清道不明的闷是怎么回事，只知道那把干脆面不能要。

　　下课的铃声响了，孩子们像麻雀一样从教室里涌了出去。陈凯没有马上去操场，他坐在位子上，重新打开文具盒，把里面的东西一样一样拿出来排好。一支铅笔头，缠着胶带，绑着木棍；一块橡皮，灰扑扑的，小得捏都捏不住；一把尺子，中间断过一次，用火柴烧了烧黏在一起了，接缝处鼓起一个不规则的疤；还有一支圆珠笔，笔芯漏油，写两个字指尖就黑了。他把这些东西排成一排，看了很久。教室外面有人在喊他，是隔壁班的大龙，跟他家隔了两条巷子。陈凯应了一声，把东西收进去，盖上文具盒的时候铁皮盖子发出啪嗒一声脆响，在空荡荡的教室里响了一下，又像什么都没发生一样消失了。

　　晚上放学的时候，刘浩的爹骑着摩托车来接他，摩托车屁股后面冒着一股白烟，突突突地把操场上啄食的麻雀都吓飞了。刘浩爬上后座，搂着他爹的腰，回过头来跟同学们挥手。陈凯一个人走在回家的田埂路上，书包在屁股上一颠一颠的，路边的玉米秆子已经枯黄了，风一吹哗啦啦地响，跟教室里糊窗户的旧报纸一个动静。他走得不快不慢，脚底下的土是硬的，踩上去没有声响。

　　回到家的时候，秀莲正在院子里择菜，把白菜外面的老叶子一片一片剥下来，留着喂鸡。灶房里的锅正烧着，锅盖边上冒着白汽，一股红薯面的味道从门缝里钻了出来。陈凯进了院子，书包往地上一撂，闷声闷气地喊了声妈。秀莲抬头看了他一眼，说咋了？陈凯站在院子当中，手插在裤兜里攥着那支铅笔头，攥得手心全是汗。

　　他说，妈，我想要个新文具盒，还要自动铅笔。

　　秀莲择菜的手停了一下，看了看儿子，又低下头继续择。她说现在的不是还能用吗？陈凯说那是我姐用剩的，角都磕烂了，同学看了都笑话我。秀莲说笑啥笑，能用就行。咱家不比别人家，你爹在城里一个月才挣三百块钱，除去吃喝剩不了几个，都寄回来给你交学费买衣服了。陈凯听到"你爹在城里"这几个字，心里的委屈涌了上来，说班上的刘浩他爹开小卖部，天天有新文具，还有干脆面吃，用的都是自动铅笔，我的铅笔短得都握不住了，还要绑木棍才能写字。

　　秀莲沉默了一会儿，说那铅笔不也能写吗？写出来的字不会比别人少一横一竖。

　　陈凯不说话了。他看着母亲手里的白菜叶，看着院子里晾着的打了补丁的衣裳，看着灶房门口那个掉了漆的水缸，忽然觉得这一切都让他难受。心里蹿起一股火，脱口说了一句，别人家的爹妈都能给孩子买新文具，就咱家买不起，你们就是没本事。

　　话一出口，他自己都愣住了。

　　秀莲手里的白菜掉在了盆里，溅起一点水花。她慢慢直起腰，看着陈凯，嘴唇动了动，像是想说什么，最后什么都没说，只是转过身，继续择菜。择菜的手，比刚才慢了很多，剥下来的老叶子一片叠一片，码在脚边。

　　陈凯转身跑进屋里，把门关上了。他趴在炕上，把脸埋在被子里，肩膀一抖一抖的。他没哭出声，只是死死咬着被角，喉咙里发出闷闷的、像小兽受了伤的声音。眼泪从眼角滑下来，顺着脸流进被子里，濡湿了一小块，凉凉的，像那年冬天他爹用冷水洗脸的时候溅到他手上的水珠。他不知道为什么哭，只觉得心里堵得慌，觉得自己什么都没有，觉得所有同学都比自己强。刘浩那个印着变形金刚的文具盒，那支透明的自动铅笔，干脆面的虾条味儿，一样一样在脑子里打转。

　　混混沌沌中，他脑子里冒出了一个念头。要是自己的爹能像刘浩的爹那样，开个小卖部就好了，不用去城里打工，天天在家里，还能给自己买新文具，买零嘴。他爹要是有点本事，他也不至于在班上抬不起头。这个念头一冒出来，他自己吓了一跳，使劲摇了摇头，想把念头甩掉。可念头已经扎了根，像田埂边的野草，拔不掉。

　　天快黑的时候，灶房的锅盖掀开了，院子里的红薯面窝头味越来越浓。那味道顺着门缝钻进来，钻进了陈凯的鼻子里，是刻在骨头上的味道，从他有记忆起就一直在。秀莲在院子里轻声喊了一句，凯凯，出来吃饭。陈凯没动。他把脸上的眼泪用袖子擦干净，又从枕头底下摸出那支铅笔头，放在手心里看。

　　铅笔头短得可怜，缠着的透明胶带已经发黄了，尾部的木棍是他爹一刀一刀削出来的，上面还能看到刨刀的纹路。一道一道，用手摸上去，微微的毛糙，像他爹掌心里的茧。他想起了爹上次回来的时候，那双手粗裂得不成样子，指甲缝里嵌着洗不掉的水泥灰。爹把奖状贴在墙上的时候，那双手微微地抖，脸上的笑比奖状上的红章还亮。

　　陈凯把铅笔头塞回文具盒里，打开门走到院子里。秀莲已经把饭菜摆上了小方桌，一碟腌萝卜，三个红薯面窝头，一盆白菜汤，热汽在暮色里袅袅地升。秀莲没看他，只是把一个窝头推到他跟前，说了句吃饭吧。陈凯坐下来，拿起窝头咬了一口，窝头是热的，红薯面的甜味在他嘴里漫开，和着眼泪的咸，一起咽了下去。

　　吃完饭，陈凯帮着秀莲收了碗筷，把灶房的锅洗干净了。月亮从东边升起来的时候，他坐在院子的门槛上，抬头看天。天上的星星一颗一颗亮了起来，陈家村的星星又多又亮，密密麻麻挤在一起，像地里没薅尽的麦苗。屋里，秀莲点起了煤油灯，昏黄的光从窗户里透出来，在地上投下一个歪歪扭扭的方框。她坐在灯下，拿着一件陈凯的裤子，膝盖上磨破了一个洞，正一针一线地缝补丁。针穿过布的声音细得像夏夜的蚊子，断断续续，扎在夜色里。

　　陈凯回头看了一眼母亲的侧脸。灯光只照亮了她半边脸，额头上的皱纹在暗处藏了一半，露出来的那一半，深得像田里犁出来的沟。

　　他把头转回去，从口袋里摸出那支铅笔头，搁在手心里看了一会儿。铅笔头安安静静地躺在掌心里，短得不能再短了，缠着的胶带在月光下发出一层灰蒙蒙的微光。尾部那截木棍上，刨刀的纹路还清晰可辨，摸上去微微的毛糙，像他爹手上从来没消过的那种。

　　陈凯把铅笔头攥在手心里，攥得很紧。掌心硌得有点疼，他没松手。那只攥着铅笔头的手是七岁孩子的手，五指并拢，骨节小小地鼓起，攥住了一支几乎握不住的铅笔。

　　那股闷气消了一点，但没有完全消。就像阴天里露了一道缝的云层，透了一点光，但远不到天晴的时候。

　　煤油灯的火苗在窗户里跳了跳，照得那条刚缝好补丁的裤子，新补丁旁边还压着一块旧补丁的影子。两块补丁叠在一起，都安安静静的。