《田埂上的根生》糖果拾光

24、公粮路上遇风雨 天不遂人风

　　天不遂人风雨骤，汗珠落地又白流。

　　那场雨来的时候，根生离粮站还有三里地。天上的云从早上就开始堆了，先是在西北角的天边冒出来几团灰白色的云朵，然后慢慢地、慢慢地，像有人在暗中往这盆清水里倒墨水，云的颜色越积越深，从灰白变成瓦灰，从瓦灰变成铅黑，最后在天上铺了厚厚的一层，把早晨出门时候那点薄薄的阳光遮了个干干净净。空气里的湿度越来越大，土路上的浮土被风刮起来粘在脸上，粘粘的，潮潮的，像有一只看不见的手在往人脸上抹一层极薄的浆糊。根生抬头看了一眼天，天上那道云头压得很低，低到好像踮起脚尖就能摸到云底，他心里咯噔了一下，手上的车把攥得更紧了。

　　架子车上装了满满一车麦子，十二个麻袋，摞了两层，每一袋都装了一百多斤，加起来将近一千五百斤。这是今年的公粮，是必须交的，是八亩地里最好的那一茬麦子，穗最沉、粒最饱，扬场的时候秀莲特意把这些麦子单独扬了一遍，扬得干干净净的，一颗麦糠都不掺。根生今天起了个大早，鸡叫头遍就起来装车，把麻袋一袋一袋地扛上架子车，摞得整整齐齐的，拿麻绳绕了三道，每一道都勒得死死的，用手拽都拽不动。秀莲站在院门口看着他装车，怀里抱着娟娟，凯凯抱着她的大腿站在旁边。她看了看天，又看了看那一车码得像小山似的麦子，说了一句，"这天不对劲，要不明天再去？"根生把最后一根麻绳勒紧，打了个死结，拿袖子擦了擦额头上的汗，"明天也是交。早交早了，晚了又要排队。"他拉起车把，架子车的车轱辘在院子里压出两道浅辙。他走出村口的时候回头看了一眼，秀莲还站在院门口，娟娟趴在她肩膀上，凯凯举着那只小手一晃一晃地在跟他再见。

　　从陈家村到镇上的粮站，架子车要走一个多时辰。路是土路，前几天被拖拉机碾过一遍，碾得坑坑洼洼的一条深一条浅，车轱辘陷进坑里，根生得把整个身子的重量压在车把上往前拽，拽过去了才能松一口气。他弓着腰一步一步地往前挪，车背带勒在他的右肩膀上勒出一道红印子，不是新印子，是老印子反复被磨出来的痂，结了痂又被勒破，破了又结痂，右肩膀上的那块皮肤颜色比左肩膀深了好几度，像一块被烟熏了半年的土坯墙皮。汗水从他额头上淌下来，流进眼睛里辣得他直挤眼，他把脖子上那条旧毛巾揪过来在脸上胡乱擦了一把，继续低着头拉。

　　走了大半个时辰，天彻底阴了。西北方向传来一声闷雷，不是那种炸耳的脆雷，是远远的、沉沉的，在地平线下面滚了一圈又滚回来的那种声音，像老天爷在地底下翻了个身。风忽然大了，刚才还是闷闷的没有一丝风，现在风像找到了一个缺口，从西北方向直直地灌过来，把路两边的玉米叶子吹得哗啦啦全翻了过来，把绿的一面翻成白的一面。路面上那层浮土还没来得及被雨打湿，被风吹起来扬了他一身，裤腿上、车把上、麻袋上，连嘴里都钻进了几粒细沙，嚼在牙齿间嘎嘣嘎嘣响。

　　雨是在他离粮站还有三里地的时候下来的。不是那种先稀稀拉拉洒一阵再慢慢变大的雨，是瓢泼的、直接从天上往下倒的那种，像一个装满水的大木桶被人一脚踢翻了。第一滴雨砸在他后脑勺上，砸得他脖子缩了一下；第二滴砸在车把上，在铁管子上溅开一朵透明的水花。他甚至来不及把车拉到路边，雨就铺天盖地地灌下来了。哗，哗，哗，整个世界忽然只剩下这一种声音，不是下雨，是天漏了。雨水打在麻袋上，打在他的草帽上，打在架子车那根铁皮车轴上，发出密密麻麻的嗒嗒嗒嗒声，像有人在把铁锹往水泥地上一下一下地拍。

　　他停下车，手忙脚乱地把盖在车上的那块旧塑料布扯出来，塑料布不够大，本来只够遮住上面一层麻袋，他不管了，把塑料布尽量往宽了扯，扯到塑料布角上的那几个破洞被撕得更大也不管，能遮多少是多少。雨太大了，塑料布刚盖上去就被风掀起来一个角，雨水顺着那个角灌进去，他赶紧用手按住，雨水顺着他胳膊上的汗毛往下淌，淌进袖口里冰凉彻骨。他按着塑料布低着头站在车边，雨从草帽的帽檐上淌下来，在他面前拉了一道密密的水帘子，他透过水帘子看那十二个麻袋，上面的麦子已经湿了，塑料布底下渗出来的水顺着麻袋往下淌，麻袋的颜色从浅黄变成了深褐，像被人从河里捞上来的一样。

　　他等了将近半个时辰。按着塑料布，站在雨里，一动不动地等了半个时辰。雨小了一点的时候，他拉起车继续往前走。土路已经变成了一条烂泥河，车轮陷在泥里，滚一圈就往下陷半寸，车轴沾了泥巴转起来涩涩的嘎吱嘎吱响。他的鞋早陷在泥里拔不出来了，第一次陷进去的时候他还蹲下去用手挖，后来陷进去的次数太多了，他干脆脱了鞋，把鞋带系在一起挂在车把上，光着两只脚踩在烂泥里一步一步地往前挣。脚底板踩在泥地上噗嗤噗嗤的，每踩一脚泥就从脚趾缝里挤出来，把脚背裹得死死的。

　　到了粮站已经是中午了。粮站门口的队伍排得比平时长了三倍，不是今天来的人多，是前面有好几车跟他一样被雨淋湿的麦子全被堵在了门口。收粮的窗口前面站着好些人，有的在跟质检员论理，有的蹲在墙角抽闷烟，有的蹲在地上捧着被雨水泡胀的麦子眼圈都红了。根生排在队尾，把车把搁在地上，用手在麻袋上按了一下，麻袋表面是湿的，凉凉的，往下一按能感觉到里面麦子被水泡过的软塌，不是那种干麦子的沙沙的脆响，是一种闷闷的、黏黏的沉。他蹲在车旁边等着，等了将近一个时辰，终于轮到了他。

　　质检员还是那个质检员，窗口还是那个窗口，铁签子还是那根铁签子。可这一次，质检员把铁签子往麻袋里一插再抽出来，签槽里带出来的不是一颗颗干燥饱满的金黄麦粒了，是一小撮黏在一起的、发暗的、带着水光的麦子颗粒，已经有点发软了。质检员拿手指头在签槽上捻了一下，捻到手里感觉不对，黏的、潮的、不脆。他把铁签子搁在窗台上，抬起头看了根生一眼，眼神里有一点同情，可更多的是规则，"淋湿了。没收过淋湿的粮。拉回去晒，晒干了再送来。"

　　"能不能通融一下，我这麦子就淋了一小会儿雨，里头还是干的，"根生往前走了半步，一只手扶在窗台上。他从来不跟人争辩什么，公粮扣杂他不吭声，粮价压价他不吭声，可今天是真急了。这些麦子要是拉回去，架子车来回又是一整天，晒麦子又要好几天。家里那八亩地的玉米还等着锄草，木匠棚里的活还堆了三四件。质检员摇了摇头，"规矩。不是我不收，是仓库不收湿粮。你放进去，一仓库的麦子都得跟着发霉。"他说的有道理，根生也知道有道理。可道理不站在他这边的时候，每一个道理都像一块石头，一块一块地垒在他胸口上。

　　他拉起车把，转过身。雨还在下，不过比刚下的时候小了一点，从瓢泼变成了淅淅沥沥的细丝，细丝打在脸上凉丝丝的。他拉着那车淋湿了的麦子，一步一步地从粮站门口往回走。来的时候拉一千五百斤已经很吃力了，回去的时候麦子吸了水，十二个麻袋，每一袋都比来的时候重了好几斤，总共重了不下五十斤。架子车的车胎被压得瘪下去一大截，车轱辘在泥路上滚得歪歪扭扭的，每滚一圈都需要他把整个身子的重心压在脚底板上才能挣得动一步。他的草帽早被雨淋得软塌塌的了，帽檐耷拉下来遮住了半张脸，雨水顺着帽檐淌下来，在他脸上画了一道又像泪又不是泪的水印子。他低着头，弯着腰，两只光脚踩在冰冷的烂泥里，一步一步地往前挣。身后那车湿透了的麦子在泥路上压出两道深深的车辙，雨水灌进车辙里立刻把辙沟灌成了一条小小的溪流，顺着土路的坡度往下淌，淌的不是水，是他心里那点从分地那天晚上开始攒起来的、从来没有被现实浇灭过的倔强。

　　他这辈子受过很多苦，三岁饿得哭，父亲下冰河摸鱼差点上不来；七岁在河坡上放牛，冬天手冻得像胡萝卜；十五岁给他爹熬药，砂锅底积了一层洗不掉的药垢；十七岁分地那个晚上一个人在地头上守了一夜；二十岁守义倒下那个清晨他把父亲从地里抬上架子车。可今天这个苦不一样，今天的苦是"白费"的苦。你流的汗比谁都多，你种的麦子比谁都好，你交了这辈子交过的所有公粮、提留款、扣杂、压价，可天下一场雨，你的一切工夫就像这车麦子一样，全被泡了。他不是一个会抱怨的人，可他今天真的有一点想问，他不知道自己想问谁，也不知道这个问题的答案是什么。他只知道过了这个坡拐过前面那个路口，到了那块歪脖子杨树底下，他的家就不远了。

　　拐过歪脖子杨树的时候，他停了一下。不是拉不动了，是远远地看见了一个影子。村口的土路上站着一个女人，怀里抱着一个小的，脚边站着一个大的。大的那个两三岁的小人儿，顺着土路往他的方向跑，路是泥的，他跑得一瘸一拐的，跑几步滑一下，滑倒了又爬起来，爬起来又跑，身上那件灰布褂子上糊满了泥巴，可他还在跑。他跑到离架子车不远的地方，两条小腿被烂泥拖得跑不太动了，就站在那里，挥着那只沾满了黄泥的小手，"爹，爹，"根生停下车，蹲下去。凯凯跑过来扑到他身上，两条小胳膊搂住他的脖子搂得死死的，把一身的泥全蹭在了他那件已经湿透了的蓝布褂子上。根生把儿子抱起来，他湿透了的衣服是冰凉的，可儿子的小身体是热的，那股热气穿过一层层湿布，一直暖到他的胸口上。

　　「爹，你身上全是水，」「没事，下雨。」「娘说你在雨里，我怕你冷，」根生把儿子往上搂了搂让他坐在自己的臂弯里，两岁半的孩子已经有一点沉了，可他扛得起。他拉着儿子，拉着那车湿麦子，一步一步地走回村里。秀莲撑着伞站在村口，那把伞是破的，好几根伞骨都断了，用细铁丝绑着才没散架，伞面上一块蓝一块灰的补丁摞补丁。她把伞举到根生头上，自己大半个身子露在雨里，雨水顺着她的麻花辫往下淌。她看了一眼他身后那一车颜色发深的麻袋，不用问也知道发生了什么，她嫁给他这些年，学会了从他在门口停车的角度、放车把的速度、卸麻袋的轻重，就能看出他今天是顺还是不顺。她什么都没问，只是把伞往他头上又挪了挪，把自己的肩膀又往雨里让了让，只说了一句：「走，回家。」

　　到家之后，根生把十二个麻袋一个个杠下来，在院子里摊开。麦子不能闷在湿麻袋里，闷一天就发霉。他把借来的几张旧席子铺在院子里的泥地上，把麦子倒在席子上摊成薄薄的一层，席子不够用，他又把堂屋里那张八仙桌翻过来，桌面朝上铺了一块旧床单在桌上也摊了一层。满院子的麦子湿漉漉地铺了一地，远看像院子里下了一场密密麻麻的金色冰雹。

　　秀莲给他端了一碗热水，又把一条干毛巾递到他手上。他没接水，蹲在屋檐下看着院子里的麦子，慢慢变了颜色，太阳一出来，麦子表面那一层水分干得很快，可底下还是潮的，得一层一层地翻。他拿木锨每隔一两个时辰翻一次面，从东头翻到西头，把底下的翻到上面，上面的翻到底下。白天翻，夜里也翻，夜里不翻的话，第二天早上一摸又潮了。他把煤油灯挂在枣树的矮枝上，蹲在院子里拿手在麦子堆里摸，用手摸比用眼睛看更准，干麦子摸在手心里是滑的、散的，湿麦子摸在手里是黏的、涩的。他摸一把，翻一把；摸一把，又翻一把。天上的云散了又聚了，他盯着云的动向，一有阴头就赶紧把麦子堆起来盖上塑料布，秀莲听到他铲麦子的声音就从屋里冲出来帮着一起收，塑料布四个角用砖头压住。云走了，再掀开，再翻。

　　整整三天三夜。这三天他没有睡过一个完整的觉，困了就靠在枣树底下打个盹，鸡一叫就醒，醒来的第一件事不是洗脸，是蹲下去摸麦子。第三天傍晚，他把手伸进麦子堆最底下那一层，抓了一把在掌心里攥了攥，干透了。一攥麦粒从指缝里往外淌，沙沙的，脆脆的，一粒不粘一粒。他扶着木锨站起来，膝盖嘎嘣响了一声，他顾不上了，把木锨往墙角一靠就开始装麻袋，十二个麻袋重新灌满，重新扎口，重新摞上架子车。这一车的麦子是晒了三天的，是熬了三宿的，是每一粒都带着他翻了几十遍的体温的。

　　第二天天还没亮，他又拉起了架子车。这一次秀莲一定要跟着去，「上次是一个人去，被雨淋了；这次两个人去，要淋一起淋。」她把娟娟托给婆婆照看，把凯凯抱起来往李二狗家一送，系上围裙戴上草帽就跟着根生出门了。一路上秀莲在后面推车，架子车拉着省了好多力。车轮在土路上吱吱呀呀地响，两个人的影子在晨曦里长长的，叠在一起，前面一个弯着腰拉车，后面一个伸直了手臂推车，两个人的脚步不合拍却每一下都踩在同一个辙里。

　　到了粮站，天边刚发白，窗口还没开。根生把架子车停在窗口前面排了个第一。等了一个多时辰，质检员来开窗口的时候，看见又是这个人，还是那辆架子车，还是那十二个麻袋，还是那个肩膀上勒着一道比老茧还深的红印子的男人，只是这一次他身边的推车人，是他的女人。质检员拿起铁签子，往麻袋里一插，沙，抽出来，签槽里出现一溜金黄。他把麦子放进嘴里咬了一下，咯嘣，颗颗响亮，每一粒嚼碎在牙齿间的时候，都像一个小小的承诺在兑现。他拿圆珠笔在本子上记了一个数字，「干透了，全收。」

　　根生把手里的车背带慢慢松开。肩膀上的红印子还在，可那根背带落了地。他把收据从窗口接过来，折好放进贴身口袋里，这一次没有扣杂，没有压价，每一斤都是实打实的。秀莲站在他旁边，看见他把收据放进那个口袋里，就是那个放过土地承包证、放过卖粮钱、放过医院收据的口袋。她没说话，只是把手里的空水壶递给他。他接过来，喝了一口水，两个人推着空车往回走。这次粮站的门槛，终于被他翻过去了。从昨晚装车到现在，他还没来得及坐下来歇一口气，肩膀疼得像被火筷子烙过。可他是站着走出粮站的，站着走出去的，站的比什么都硬。