《田埂上的根生》糖果拾光

23、女儿降生添欢喜 儿女双全人

　　儿女双全人间福，谁晓福字压万金。

　　一九八七年秋天，凯凯两岁半了，会跑了，会叫爹叫娘了，也会把碗里的红薯面糊糊用手指头蘸着在桌面上画道道了。他长得像他娘，眼睛圆圆的，嘴皮子薄薄的，说话还不利索，可一天到晚小嘴不停，叽叽喳喳的，不是跟院子里的芦花鸡说话就是跟枣树上的麻雀吵架。根生在地里锄草，远远地能听见儿子在院子里喊，"爹，爹，鸡跑了，"那声音穿过玉米地，穿过田埂上那棵歪脖子杨树，一个字一个字地蹦到他耳朵里。他把锄头拄在地里，直起腰来往院子里看了一眼，嘴角往上翘了一点，又弯下腰继续锄草。

　　秀莲又怀上了。这一次她比怀凯凯的时候从容多了，肚子一天天大起来，她踩着缝纫机给凯凯改裤子改到临产前两天才停。缝纫机是去年根生卖了两茬麦子攒钱买的，永久牌的，跟自行车一个牌子，黑色铸铁机身，手摇的，摇起来咯噔咯噔响，每一个针脚都扎得齐齐整整的。她把凯凯穿小了的衣裳拆了线，重新裁，大的改成小的，小的改成更小的，男孩子的灰布褂子拆了拼成女孩子的碎花小棉袄，领口绣了一朵小小的梅花。根生问她怎么知道是个闺女，她头也不抬，"我这胎跟凯凯不一样，肚子是圆的，不是尖的，铁定是个闺女。"她说的语气很笃定，跟她说"这块地适合种玉米"一样，没有根据，可她就是对。

　　发动是在一个傍晚。太阳刚落下杨树梢，天边还烧着一小片晚霞，红通通的，像灶膛里还没熄尽的火星子。秀莲正在院子里喂鸡，手里那把玉米渣撒到一半忽然停住了，玉米渣顺着手指缝稀里哗啦往下掉，她扶着枣树，对屋里喊了一声，"根生，"根生正在屋里给凯凯洗脸，听见这一声喊，手里的毛巾啪嗒掉在水盆里溅了自己一脸水。他抱着凯凯跑出来，把儿子往他娘怀里一塞，"看着凯凯，我去叫赵婆婆，"话音还没落，人已经跨上自行车蹬出去了。

　　这一次生得比头胎顺。头胎折腾了大半夜，这一次前后不到两个时辰。根生在院子里等了不到一锅烟的工夫，屋里就传出了啼哭声。不是那种憋了很久才冲出来的嚎啕，是柔柔的、细细的、像小猫咪在纸箱子里哑着嗓子叫的那种声音，断断续续的，叫一声歇一口气，再叫一声，再歇一口气。他站在院子里，两只手不知道该往哪放，上一次是攥竹扫帚，这次竹扫帚刚被他拿到墙角还没来得及攥，门就开了。

　　赵婆婆站在门口，怀里抱着一个用碎花襁褓裹着的小东西。这个襁褓也是秀莲用旧衣裳改的，是一块淡蓝色碎花棉布，布角上还印着几个模模糊糊的字，"女裤·九毛五一尺"，是供销社扯布时印上去的记号，洗了好几遍都没洗掉。"是个闺女，凑了个'好'字。儿女双全，陈家的福气。"

　　根生接过襁褓。这一次他的手没有上一次抖得那么厉害，不是不激动，是把上一次的激动分成了两份，一份还是给新生儿的颤颤巍巍，另一份变成了一种稳稳的、沉沉的、从心底往上托的力量。他低头看着襁褓里的小女儿，脸比凯凯刚出生时还小一圈，皮肤粉粉的，嫩嫩的，眉毛淡得像用水在宣纸上轻轻划了一道。她的眼睛没睁开，可眼睫毛很长，弯弯的，翘翘的，像两把小扇子盖在脸颊上。她的小手从襁褓里伸出来，在空中慢慢地挥了一下，不像凯凯刚出生时那种急促的攥拳，是慢慢地、轻轻地舒展开五指，然后又慢慢地收回去，像一朵花在天亮的时候慢慢地打开了花瓣。

　　"陈娟。"根生说。这个名字他在心里想了好几个月，"娟"是秀莲名字里"秀莲"两个字中间的那种意思，柔顺，美好。他不求女儿将来有多大的出息，只求她一辈子平安顺遂，不受委屈。不求大富大贵，只求好人好命。

　　凯凯从奶奶怀里挣下来，颠颠地跑过来，他走路还有一点不稳，跑快了会往前趔趄两步再自己站稳，像一只刚出壳的小鸭子追着水上的浮萍跑。他跑到他爹腿边，踮起脚尖，两只小手扒着襁褓的边缘，脑袋歪着往里看。看了好一会儿，然后仰起头看着他爹，眉头皱着，那双圆溜溜的眼睛里全是大大的疑惑。"爹，妹妹，丑，"全院子的人愣了一下，然后一起笑了。秀莲靠在炕上笑得直喊肚子疼，赵婆婆笑得蹲在地上直捶膝盖，连守义靠在堂屋门框上都把烟袋从嘴里拿下来笑出了声。根生蹲下去，把襁褓往下放了放，让凯凯能看得更清楚一点，说，"刚生出来的娃都这样。你刚生出来的时候，比妹妹还丑。"凯凯歪着脑袋想了想，把这话在心里嚼了好几遍，说了一个字，"哦。"

　　然后他伸出自己那只还带着红薯面糊糊残渣的小手，在妹妹的襁褓边缘摸了摸。摸的不是妹妹的脸，他大概也知道自己的手不干净，摸的是襁褓角上那块碎花布。摸完了，他又把手收回来，放在自己的鼻子底下闻了闻，说了一句把所有人逗得眼泪都笑出来的话，"妹妹，香的。"

　　香的不是妹妹，是襁褓上秀莲洗了好几遍留下的肥皂味，可凯凯分不出来。他觉得这个从天而降的小东西，就是香的。

　　那天晚上，根生在木匠棚里一直亮着灯。不是接木匠活，棚子里那些修了一半的犁杖和打了一半的八仙桌都靠墙搁着没动。他拿了几块给秀莲做嫁妆箱子剩下的椿木板边角料，点起煤油灯，做了一匹小木马。不大，就一个搪瓷盆那么大，四条腿是四根削得圆圆滑滑的小木棍，马脖子仰得高高的，马尾巴翘着，马背上用小刻刀刻了一朵花，跟嫁妆箱子盖上那朵五瓣小花一模一样。他把每一个棱角都用砂纸磨了又磨磨得光光滑滑的，拿手指头顺着木纹摸一遍，不能有一根毛刺。他弯着腰在灯下打磨小木马的时候，刨花堆在他的脚边，煤油灯的火苗在夜风里轻轻晃着，把他那只握着砂纸的手照得忽明忽暗，手背上那道从刨子磨出来的茧又厚了一层，可手指头的触感还是灵的，比眼睛还灵，摸得出一根头发丝十分之一细的毛刺。

　　最后一个棱角磨完，他把小木马举到煤油灯前，转着看了一圈。灯光从小木马的四条腿中间穿过去，在地上投下一只四条腿的小马影子。他把小木马放在长凳上，自己坐在旁边看了一会儿，明天早上，凯凯会发现院子里多了一匹小木马，他会摇它、骑它、推着它在院子里跑上无数个来回。等娟娟长大了，也会坐在这匹马上，让凯凯在后面推着她跑。那时候，他会站在枣树底下，看着他们俩，就像当年守义站在地头上看着他在地里挥锄头一样，一站就是半天，一句话不说，可心里装得满满当当的。

　　院子外面响了几声狗叫，是隔壁刘婶家的那只大黄狗在对着一只过路的花猫狂吠。陈家院子里静悄悄的，窗台上那排铁皮奶粉罐还在，现在变成了两排，凯凯的一排，娟娟的一排。娟娟那一排还只有孤零零的一个新罐子，罐身上的胖娃娃脸在月光下微笑着，罐底标着同样的价格，四块五。四块五乘以二，一个月就光是奶粉就要吃掉一只过年的大公鸡。

　　根生把煤油灯吹灭，走出木匠棚。月光铺在院子里，铺在枣树的秃枝上，铺在屋檐下那一排整整齐齐的奶粉罐上。他站在月光里，听着屋里传来的细微声响，秀莲在轻轻拍着娟娟哼着没有词的催眠曲，凯凯在睡梦里翻了个身说了一句听不清楚的梦话。他笑了。这一次他的笑不勉强，是真的在笑。可那笑意还没从嘴角蔓延到眼角，就被风吹散了。就像月光能照亮奶粉罐的价格，却照不亮他明天拿什么去买下一罐。一儿一女，凑成一个"好"字。好是好，可这个"好"字的每一笔都是用奶粉、尿布、医药费、学费、粮食、公粮写出来的。前几笔他已经写得快力竭了，后面还有，学杂费、课本费、补习费，一步比一步重，一划比一划深。

　　他把手伸进口袋里，摸到守义的那杆旱烟袋。烟袋是凉的，铜烟锅子在秋风里搁了半天，摸上去冰手。他把烟袋攥在手里，没点，就那么攥着，像攥着一根从地里拔出来的老树根，树根上有土有泥也有根须缠缠绕绕的，怎么也捋不清。他站了一会儿，把烟袋塞回口袋里，转过身看着屋里那扇糊着白窗纸的门。煤油灯的光从门缝里漏出来，在门口的泥地上铺了一条窄窄的金，地上有一个小小的人影在晃，是秀莲抱着娟娟在地上来回地走。她的影子在墙上一摇一摇的，像一株被风吹动的麦子。

　　他走过去，推开门。秀莲正好转过身来看见他站在门口，月光从他背后照进来，给他整个人勾了一条银白色的边，可他的脸在暗处，看不太清楚表情。她看他的眼睛，那双眼睛里有东西在闪，不是眼泪，是比眼泪更重的东西。"咋了？"她问。

　　根生走进屋里，在她旁边坐下来，看着襁褓里睡熟的女儿，她的呼吸很浅，胸口的碎花襁褓一上一下地微微起伏着。凯凯在炕上翻了个身，一只小脚把被子踢开了，露出藕节似的一截小腿，秀莲伸手把被子给他重新盖好。根生看着这兄妹俩，一个两岁半，一个刚出生，一个在梦里跟人吵架，一个还不会吃奶。他抬起头，看着秀莲。煤油灯的光把秀莲的脸映得很柔和，她的头发有点乱，几根碎头发贴在额头上，是刚才哄孩子的时候被汗粘住的。可她看着怀里女儿的侧脸，嘴角是弯的，不是那种被逗乐的笑，是一种很深的、从心底泛上来的、只有做了娘的人才有的那种满足。

　　"秀莲，"他开口了，"你放心。就算砸锅卖铁，我也要让他们俩吃饱穿暖，不受一点委屈。"

　　秀莲抬起头看着他。她看见他手背上那道越来越厚的茧子，这道茧子比以前任何时候都厚，比以前任何时候都硬。她知道这道茧子不是为自己长的，是为膝下这两个孩子长的。她把娟娟轻轻放在炕上，转身从炕头底下摸出那个刻着小花的嫁妆箱子，箱子打开，里面的钱空了，只剩一个五分钱的钢镚孤零零地躺在箱底正中间，在灯光下闪着一小点银白色的光。她把箱子放回去，又把娟娟抱起来，对着怀里那张还没睁开眼的小脸说了一句，"娟娟啊，你爹说了，让你们不受一点委屈，你爹从来不撒谎。"

　　根生低下头，看着自己那两只手，摊开来，掌心那两道十字茧子在灯光下清晰可见。他忽然把两只拳头攥了起来，攥得很紧，指节发白，骨节在皮肤底下一根一根地顶起来，攥到最后，他感觉到指甲嵌进掌心里的那一点锐利的疼，不疼，对他来说，这种感觉就是在提醒自己，

　　该拼命了。