《静默的断层》哆嗦的毛哥

2、风暴前 看似平静的

　　高中住校的第一个晚上，我躺在陌生的上铺，听着室友们此起彼伏的呼吸声，忽然觉得前所未有的安静。

　　没有摔门声。没有压低嗓音的争吵。没有那种让人浑身发紧的沉默。

　　只有风扇转动的嗡嗡声，和窗外不知道什么虫子在叫。

　　我闭上眼睛，五秒钟就睡着了。

　　一中比我想象的大。教学楼、实验楼、体育馆，连食堂都有三层。我像一颗被扔进大河的石子，迅速沉到了水底——不是消失，是找到了自己的位置。

　　成绩好这件事，在初中可能是被孤立的理由，在一中却是被尊重的资本。第一次月考，我考了年级第十八。班主任在班会课上点了我的名字，说“这个同学进步空间很大”。

　　同桌拍我肩膀：“兄弟，你是真人不露相啊。”

　　我笑了笑，没说话。

　　慢慢地，我发现自己其实不是不会跟人打交道。只是以前家里那种环境，让我习惯性地把所有人都推开。现在没人吵我了，不用竖着耳朵听隔壁房间的动静了，我整个人像被泡在温水里，慢慢舒展开来。

　　我开始跟室友一起打球。打得不好，但跑起来的时候风从耳边过，很舒服。

　　我开始在食堂跟一群人吃饭。他们聊游戏、聊球赛、聊哪个老师上课爱拖堂。我听着，偶尔插一句，发现大家都会笑。

　　期中考试，我进了年级前十。

　　班主任发成绩单的时候多看了我一眼：“状态不错。”

　　状态不错。这四个字对我来说，像一种奢侈。

　　周末回家，我发现气氛真的缓和了很多。我爸在看电视，我妈在厨房做饭，两个人各占一个房间，不说话，但也不吵架。偶尔对视一眼，点点头，像两个合租的室友，维持着一种微妙的平衡。

　　我以为是好了。

　　以为所有的事情都在往好的方向走。

　　高二下学期，有人开始传“隔壁班有个男生特别帅，年级前十，还打篮球”。

　　我听到这个描述的时候正在喝水，差点呛到。

　　“说的是你吧？”室友陈冲冲我挤眼睛。

　　“不是我。”

　　“就是你。”他掏出手机，翻出学校论坛的帖子给我看，“你看，高二的学姐都在讨论你。”

　　帖子里有人偷拍了我打球的照片。角度刁钻，拍得确实还行。底下评论说什么的都有，什么“高冷学霸”“生人勿近”“想看他笑一次”。

　　“你知不知道你现在什么外号？”陈冲问我。

　　“什么？”

　　“冰山。”

　　我无语。我不是冰山，我只是不太会笑。或者说，我不太知道什么时候该笑。

　　那个周末，我在操场边坐着喝水，一个女生走过来。

　　她穿着校服，头发扎成马尾，手里攥着一张纸，攥得很紧，指节都发白了。

　　“江叙白”她说，“我喜欢你。”

　　我抬头看她。圆圆的脸，眼睛很大，嘴唇有点抖，但站得很直。

　　“我叫苏晚，高一三班的。”

　　周围已经有人在看了。有人起哄，有人吹口哨。

　　我张了张嘴，脑子里忽然闪过一个画面——

　　一个扎着低马尾的女生坐在书桌前，低头批改我的试卷，抬起头来说：“你今天其实做了不少题。”

　　我愣在原地。

　　那个画面来得太突然了，像一道闪电劈开了我脑子里某个落了灰的角落。

　　我已经两年没联系过她了。

　　准确地说，中考之后那顿饭，我们就再没见过。她换了手机号，我换了城市，两个人在彼此的世界里像退潮一样安静地消失。

　　我以为我忘了。

　　“学长？”苏晚的声音把我拉回来。

　　“对不起，”我说，“我现在......不想谈恋爱。”

　　她咬了咬嘴唇，点了点头，转身走了。背影很直，但脚步很快。

　　陈冲从后面冒出来：“你就这么拒绝人家？人家可是高一最漂亮的。”

　　我没理他。

　　那天晚上我躺在宿舍床上，盯着上铺的床板，脑子里全是那个画面。

　　为什么？

　　为什么会在那种时候想起她？

　　我想不明白。我们家没教过我这方面的任何东西。我甚至不知道什么叫“喜欢”。我只知道，苏晚站在我面前说“我喜欢你”的时候，我脑子里浮现的不是心跳加速，不是脸红，而是一个已经两年没见的人的脸。

　　我被自己吓到了。

　　周末回家，我决定做一件事。

　　我想找到她当年给我批的那些卷子和笔记。中考之后我把所有复习资料都塞进了一个纸箱，扔在储物间角落里。我想看看她写的字，想看看那些红色的批注。

　　储物间很乱。我翻了半天，找到那个纸箱，打开——

　　里面没有卷子。

　　只有一本离婚证。

　　我愣住了。

　　我的手先于大脑把它拿起来，翻开。两个人的照片，并排贴在一起。我爸我妈。

　　日期是七个月前。

　　七个月前。我高一上学期的某一天。

　　那天我在做什么？好像是期中考试出成绩，我考了年级第八，打电话回家，我妈说“挺好的”，我爸说“继续努力”。语气都很平静。

　　我以为一切都好了。

　　我把离婚证翻来覆去看了三遍，确认上面的名字没有看错。然后我蹲在储物间的地上，整个人像被人抽走了所有骨头。

　　七个月。

　　他们瞒了我七个月。

　　不，不对。他们离婚的时候，我还在初中。那个我以为是“好转”的周末回家，那个我以为的“气氛缓和”，其实是——

　　两个人已经离了婚，只是还住在同一个屋檐下。

　　为了我。

　　为了我高考。

　　我忽然觉得胸口像被人塞了一块石头，又重又冷。我站起来，腿有点软，扶着墙走出去。

　　我爸在客厅看电视。

　　“这是什么？”我把离婚证摔在茶几上。

　　他看了一眼，表情变了。不是惊讶，是一种“终于来了”的疲惫。

　　“你都看到了。”

　　“七个月了？你们瞒了我七个月？”

　　“你听我说——”

　　“说什么？”我的声音开始发抖，“说你们是为了我好？说你们不想影响我学习？你们有没有问过我？”

　　我妈从厨房出来，围裙上还有水渍。她看到茶几上的离婚证，脸一下子白了。

　　“儿子——”

　　“别叫我。”

　　我推开她，走进自己的房间，把门摔上。

　　那声响很大，整栋楼应该都听见了。

　　然后我趴在床上，把脸埋进枕头里，发出一种我自己都没听过的声音。不是哭，是那种被压了很久之后终于裂开的声音。

　　我请了假。

　　第一天，班主任打电话来问，我说有点不舒服。

　　第二天，陈冲发消息说“哥们你没事吧”，我没回。

　　第三天，第四天，第五天。

　　我躺在房间里，窗帘拉得严严实实，分不清白天黑夜。门缝底下偶尔传来轻轻的敲门声，我妈在外面说“饭放门口了”。我没理。

　　脑子里一直在转。

　　他们什么时候开始不说话的？是从我初二成绩下滑那年开始？还是更早？我小时候他们是不是也吵过？我记不清了。我只记得那种感觉——像站在一间墙壁越来越窄的房间里，你不知道什么时候会被夹碎。

　　我以为成绩好了，一切就都好了。

　　我以为我变好了，他们也会变好。

　　真蠢。

　　第六天，我听见客厅里又有了争吵声。压得很低，但我听见了。

　　“你早早开这个证干嘛？不能等他高考完再说？”我爸的声音。

　　“我不能再替你填无底洞了。”我妈的声音，冷冷的，像在说一件跟自己无关的事。

　　“什么叫无底洞？那是我哥——”

　　“你哥借的钱什么时候还过？你自己算算，这十年你偷偷给了他多少？我们的积蓄呢？房子呢？”

　　沉默。

　　“我不说了，你自己想吧。”

　　然后是脚步声，关门声。

　　我躺在床上，盯着天花板，忽然笑了。

　　无底洞。

　　我脑子里冒出这个词，觉得它不只是说我大伯。它说的好像是我的人生——你往里面填努力、填成绩、填“我会变好的”，以为总有一天能填满，以为总有一天那个洞会消失。

　　但它不会。

　　它一直在那。

　　第十天的时候，陈冲发了一条很长的消息。大意是“老师很担心你，同学也很想你，你不在没人陪我打球了”。我看了，没回。

　　第十三天，班主任打电话来说：“你要是需要时间，老师理解。但别把自己关太久了。”

　　我说“嗯”，挂了。

　　第十五天。

　　手机响了。一条短信，来自一个陌生号码。

　　“我是小林。好久不见。这周末有F1上海站，我多了两张票，你要是有空的话，一起来看？我记得你以前对车挺感兴趣的。要是没空或者有小伙伴想去，票可以直接送你。”

　　我盯着屏幕看了很久。