1、做题 江叙白因父 ...
-
我妈第三次从卧室摔门出来的时候，我正盯着数学卷子上的第十二题发呆。
那题其实不难，二次函数求最值，昨天我自己做的时候三分钟就解出来了。但今天不行。今天我的脑子里全是隔壁房间压低的争吵声，像有人拿砂纸一下一下磨我的太阳穴。
“你就不能小点声？”我妈的声音尖锐得像要划破墙皮。
“我怎么小声？你讲讲理行不行？”
然后是沉默。那种比争吵更让人窒息的沉默。
我低头看着卷子，发现手里的笔不知道什么时候已经把草稿纸戳了个洞。
这是初二那年的秋天。我换家教老师的频率，大概比换季还勤快些。
我爸是那种很有执行力的人——发现我成绩从班级前十掉到三十名开外之后，他一周之内给我找了第一个家教。北师大的大二学生，男的，讲课像念经。我坐在旁边听了一个半小时，脑子里一个字没进去。
两周后换了一个。然后是第三个，第四个。
“你到底想怎样？”我爸把家教费拍在桌上，看着刚被劝退的第五个老师关上门，“这些可都是名校的！”
我没说话。我能说什么？说你们每天吵架我根本听不进去课？说你们冷战的时候我在房间里能听见我妈在阳台哭？说我每天晚上躺床上脑子里全是“他们要离婚了怎么办”？
这些话卡在喉咙里，最后变成一句：“我就是不想学。”
我爸看了我半天，像是要发火，最后深吸一口气，拿起手机又开始翻号码。
第六个。
我见到她的时候，其实没抱任何希望。
“这是林老师，大一的，你看看人家——”我爸照例要介绍，被我妈从厨房探出头来打断：“来了就进来坐吧，别在门口站着。”
她就那样被让进客厅，背着个帆布包，穿着件灰白色的卫衣，头发扎成低马尾，整个人看起来......怎么说呢，不像个老师，倒像我们学校那种高三的学姐，成绩很好、不爱说话的那种。
“你好，我姓林。”她冲我点了点头，语气很平，“你叫我小林就行。”
我靠在椅背上，没动。
我爸在旁边咳了一声：“叫林老师。”
“林老师。”我应付了一句。
她没在意，拉开椅子坐下来，从包里掏出一本数学课本和几张试卷，动作很利落，像是早就准备好了。
“我先看看你的卷子。”
我把上次月考的卷子推过去。六十二分。选择题蒙对了不少，大题基本空白。
她低头看了大概两分钟，很安静。我爸我妈难得都没在客厅待着，大概是不想再在我面前吵，各自回了房间。整个屋子里安静得能听见墙上时钟的滴答声。
“你期中之前考过前十。”她抬起头，看着我。
不是疑问，是陈述。
“那是以前的事了。”
“一个月掉这么多名次，不是学不会，是没学。”她把卷子放下，“能告诉我为什么吗？”
我愣了一下。前面五个家教，没有一个人问过我“为什么”。他们只看卷子、讲题、留作业，然后走人。
“没有为什么。”我说。
她看了我一眼。那一眼说不上锐利，但很定，像是能看穿什么东西。
“行。”她没追问，翻开课本，“那我们先把二次函数过一遍。从基础开始。”
那节课上得很正常。她讲题条理清楚，比前几个都强，但真正让我记住的，是她没催过我。我做题慢的时候她不催，我走神的时候她也不敲桌子，只是安静地等，等我回过神来，她就接着往下讲。
一个半小时结束的时候，她站起来，说了句让我意外的话。
“你今天其实做了不少题。”
我看了看草稿纸，确实。虽然中间走神了好几次，但做的题比前几周加起来都多。
“下次还是这个时间。”她收了包，走到门口，回头看了我一眼，“你要是有什么想说的，随时可以说。”
门关上了。
我坐在书桌前，盯着那道二次函数的题发了会儿呆。第十二题，就是她刚才讲过的类型。我拿起笔，三分钟，解出来了。
第二次课她来的时候，我妈又跟我爸吵了一架。我听见碗摔碎的声音，然后是沉默。
我坐在房间里没动。
她准时按了门铃。我开门的时候，她看了我一眼——就一眼，然后什么都没问，坐下来开始讲课。
那天我做错了好多题。计算错误，符号看反，什么都错。她一道道帮我改，很耐心。
讲到第三道错题的时候，我忽然觉得眼眶有点热。
“怎么了？”她停下笔。
“没什么。”我别过头。
她没说话。过了大概十秒钟，我听见她轻轻叹了口气，然后说了一句让我记了很久的话：
“你爸妈吵架，不是你的错。”
我的眼泪一下子就下来了。
我也不知道为什么。这句话我爸我妈从来没跟我说过，他们只会说“大人的事你别管”“你好好学习就行”。好像只要把房门关上，我就听不见那些摔东西的声音似的。
她递了张纸巾过来，没有多余的动作，也没有那种同情的表情。就只是递了张纸巾，然后安静地坐在旁边。
等我不哭了，她说：“我家以前也这样。”
我抬头看她。
“我妈在我初二那年生病走了。”她的语气很平，像在说一件跟自己无关的事，“那段时间我也学不进去。从年级前十掉到五十多名。家里就剩我和我爸，两个人都小心翼翼的，怕碰着对方的伤心事。”
我没说话，等着她往下讲。
“后来我班主任跟我说了一句话——她说，你没办法替他们过他们的人生，但你可以过好你自己的。”
她看着我，眼睛很亮，但不是那种居高临下的亮，是平等的、温柔的亮。
“你现在初二，再过一年就中考了。你考个好高中，住校，离他们远一点，你会发现很多事情其实没那么糟糕。”
“你现在觉得家里就是全世界，但其实不是。外面很大。”
那天晚上她走的时候，我第一次送她到楼下。
“谢谢你，林老师。”我说。
她笑了一下：“叫我小林就行。”
“小林姐。”我说。
她没纠正我。
后来她每周来两次。周三晚上和周六下午。
我成绩开始慢慢往上走。不是因为她的课讲得多神——虽然确实讲得不错——而是因为我在她面前能安静下来。她坐在旁边的时候，我脑子里不会一直回放那些争吵的声音。
她从来不主动问我家里的事。但如果我想说，她就听着。
我慢慢知道了一些她的事：她在一个一本读大一，学的文学，成绩很好。靠兼职赚生活费。
“你不累吗？”我有一次问她。
“累啊。”她靠在椅背上，“但习惯了。”
她说话的时候看着窗外，表情淡淡的。我忽然觉得她好像也不是看起来那么平静。她只是比我更早学会了怎么把那些东西压下去。
有一次我爸又发火，嫌我月考排名进步不够快，说我浪费家教钱。她刚好在场。
我爸说话很难听，大意是说我蠢、不上进、不配用这么好的资源。
我低着头，攥着笔，手指都发白了。
然后我听见她的声音，不大，但很稳。
“叔叔，他不是不努力。他在进步。这一个月他从班里三十二名到了二十四名，这个速度很快了。您要是觉得不够，可以跟我沟通教学方法，但请不要这样说他。”
我爸愣住了。
我也愣住了。
后来我爸没再说什么，回了房间。她转过头看着我，说：“继续。刚才那道题，做到哪了？”
我低头看题，发现手还在抖。
不是因为害怕，是因为......很久没有人替我说过话了。
初三那年的冬天，我成绩已经稳定在班级前十了。我爸很高兴，过年的时候破天荒多给了我五百块压岁钱。我妈也笑了，虽然那笑里还是带着点疲惫。
他们吵架的频率少了些，但我知道不是因为好了，是因为累了。有些裂缝不会消失，只会变成两个人默契地不再触碰的东西。
但那段时间，我学会了一件事——他们的裂缝，不是我的裂缝。
这句话是小林姐说的。她教给我的，从来都不只是数学题。
中考前两个月，她给我做最后一次模拟测试。
我做完了，她批改，满分。
“可以啊。”她笑了，那是我见过她笑得最开心的一次，“你这成绩，一中有希望。”
一中是我们市最好的高中。
“小林姐，”我忽然问她，“你以后打算做什么？”
“嗯？”她愣了一下，“考研吧。考个好的，换个城市。”
“换个城市，就不累了？”
她想了想，说：“累还是会累，但能选自己想要的活法。”
那天我看着她低头批卷子的侧脸，忽然很想说点什么。但我说不出来。我不知道该用什么词。
我只知道她坐在我旁边的时候，我觉得很安心。那种安心，跟成绩无关，跟考试无关。
是一种“这个世界上有个人看见我了”的感觉。
但我不知道怎么表达。我们家没有人教过我这个。我爸只会发脾气和讲道理，我妈只会沉默和掉眼泪。他们之间没有拥抱，没有“我爱你”，连正常的对话都像是在谈判。
所以那些话堵在喉咙里，最后还是咽回去了。
中考结束那天，我考得不错。估分上一中没问题。
我爸难得高兴，说晚上出去吃。我妈也同意了，虽然席间他们还是没说几句话。
我给她发了条消息：“小林姐，考完了，感觉还行。”
她秒回：“恭喜你！好好放松！”
然后又发了一条：“你真的做得很棒。”
我看着那行字，在手机屏幕暗下去之后又点亮，看了很久。
后来我约她出来吃了顿饭。在学校旁边那家小馆子，以前她每次上完课都会路过，说这家面不错。
“等你考上一中，我请你。”她说过。
现在她真请了。两碗面，一盘拍黄瓜。
“你以后有什么打算？”她问。
“上一中，然后考个好大学。”我说。
“然后呢？”
“然后......”我想了想，“然后找一个自己喜欢的城市，好好生活。”
她笑了：“这话听着耳熟。”
我也笑了。
吃完面出来，我们在路口站了一会儿。六月的傍晚，天还亮着，风吹过来有点热。
“那，以后有事随时找我。”她说完，冲我挥了挥手，转身往另一个方向走了。
我看着她的背影，忽然很想叫住她。
想告诉她，这两年她对我来说不只是一个家教。想说谢谢她在我最灰头土脸的那段日子里，坐在旁边安静地等我把题做完。想问她以后考研考哪里，考上了能不能告诉我。
想说，我会好好过的。像你说的那样。
但我什么都没说。我只是站在路口，看着她走进人群里，背影越来越小，最后拐了个弯，看不见了。
我转过身，往家的方向走。
我知道我没资格说那些话。不只是因为我十五岁她二十岁。而是因为我根本不确定那是什么感情。是感激？是依赖？是一种溺水的人抓住浮木的本能？
还是......别的什么？
我不知道。我们家没教过我这些。
但那天晚上我回到家，坐在书桌前，看着那摞做完了的数学卷子，忽然觉得眼眶有点热。
不是因为难过。
是因为我终于意识到，有些人出现在你生命里，不是为了留下来，是为了让你知道，外面真的很大。
而她走的时候，你甚至不知道怎么开口说一句——
“谢谢你看见我。”
作者有话说
第1章 做题
