33、香灰 他蜷缩起来 ...
-
安静的宅院里，突然传来远处野猫厮打的尖叫。王氏起大早，但外衣领子没掖好，一根线头挂住了门闩，她不耐烦地扯了一下。
她独自走去偏院小佛堂，推开木扉，铜香炉里烧着线香，还积了昨日的香灰。
王氏呼吸放轻，默默点上三炷香，手有些颤抖。她跪在旧蒲团上，中间被跪得塌陷了一块。香烟袅袅，在铜佛前徐徐散开。王氏盯着那尊佛的脸看了一阵。佛静静地坐在莲花座上，嘴角那点似有若无的笑意，眼神像是在看，又像是在藐视众生。
她盯着香灰，忽然想起敬修小时候玩火，烧了她一块帕子，帕子上的焦煳味，和现在这线香的味道混在了一起。
她心里那声“菩萨，你倒是看看我儿啊”在喉咙里滚了滚，连着血腥味咽了回去，化作一声压在胸口的浊气。她手上沾了些许香灰，细软的粉末一用力就散了，就这一下，把她猛地拽回了多年前的那个下午——
小敬修玩火烧了帕子，吓得马上把着火的帕子甩进了水缸。“嗤啦”一声，白汽混着焦味冒上来。
王氏记得最清的是帕子沉底后，水面上浮起的那一层油花——那是她白天刚擦过茉莉香油的帕子。油花在日光下浮着油腻腻的彩光，晃得人头晕。
她看着那层油花，又看看吓白了脸的儿子，那股子怒气，突然就泄了，紧接着变成一声哭笑不得，另一个画面蛮横地挤了进来：会试归家那日一路风尘，张敬修眼里没有昔日的少年意气，眼神一片空落的迷惘，接着他把自己锁了三日。
窗纸从亮转暗，屋里还是死一般的寂静。她端着那碗不知热了几遍的莲子山药粥，走到门边。手烫得发颤，却不敢弯指节。直到傍晚，里面猛地传来一声巨响，像是什么东西散了架。
王氏吓得手一抖，滚烫的粥泼在手背上，烫出了一个水泡。她感受不到疼。
那碗粥，最后进了她自己肚里。眼泪掉进去，米汤变得又咸又涩。她吃不出是莲子还是山药，只觉得一团团黏糊糊的东西滑下喉咙，堵在胸口。
她不敢问考得怎么样。
隔壁李家的儿子那年落榜，整日嗜睡慵懒，在家无所事事。李夫人来找她哭过好几回，说“早知如此，当初就不该让他读书，白白耗费家里钱财。”
王氏当时嘴上安慰人家，心里却一直担忧张敬修万一以后也考不上，也会这样消沉吗？
过了许久，她膝盖跪麻了，双手撑在青石板上，借力想起身，结果站不稳只能堪堪倚在门框站定。一出佛堂，就看见张懋修蹲在门口，正对着一群蚂蚁发呆，衣服下摆沾了一圈泥。
听见门响，他猛地站起来，差点踉跄绊了一跤：“娘！大哥啥时候回来？”
“考完就回。”
“哦，那考场……有夜壶吗？大哥想解手咋办？”
王氏没回答，只是走。张懋修像跟屁虫一样跟着。
“娘，你说大哥晚上睡觉会不会冷？听隔壁家李大人的儿子说考棚漏风很是严重，还要自带铺盖。”
王氏突然停下。张懋修猝不及防，一头撞在她后背上，“哎哟”一声。
“懋修，你能不能安静一会儿。”
张懋修所有的话都噎在了喉咙里，手指抠着衣角上那块泥，过了一会儿才自言自语道：“所以考场里到底有没有夜壶？”
张嗣修送完大哥回来，就坐在书房里。面前摊着《大学》，他盯着某一页，看了快一个时辰，一页都没翻过去。
门外有一颗脑袋探进来，是张懋修。他先探进一只脚，又缩回去，再探进半个身子，像在试探什么陷阱。
“二哥，”他小声叫。
没有反应。
“二哥！”他提高音量，顺手拿起门边一把鸡毛掸子，在门框上敲了敲，“你书……拿反了！”
张嗣修眼神缓缓移开，落在弟弟脸上，空洞没有神采。张懋修抬手在他眼睛前面晃了一下：“二哥你怎么啦？”
张嗣修“啪”的一声，把书合上了，目光落在文徵明的山水画上。
张懋修自顾自地离开了，没过一会儿，手里端着一小碟桃花酥走回来，放在二哥的书案上面，一边念叨：“二哥，吃点甜的，别苦着脸，跟丢了魂似的。”
他捏起一块，想强行喂进哥哥的嘴巴里。
张嗣修按住了他的手。
张懋修困惑，还有点生气：“你今天怎么了？大哥在考场上奋笔疾书，你在这儿像丢了魂一样！我……我就是不明白你在帮他操心什么，还是大哥考上了状元，爹会偏心他，就不喜欢你了，是不？”
这话太过刺耳，捅破了那层谁也不敢碰的窗户纸。
张嗣修眼帘轻轻垂下，盯着那碟桃花酥看了一会儿，才开口说：“你先回去，别来叨扰我。”
张懋修意识到自己说错了话，但又不好承认，他不敢再看二哥，转身就往外跑，在门槛上绊了一下，头也不回地消失了。
张嗣修伸出手，拿起一块桃花酥，掰开两半，里面是桂花馅，窗外的橘猫眼巴巴地望着他，把爪爪伸过来。张嗣修喂给它，橘猫叼着饼子跑远了，剩下的一半他自己含着，任由那股甜腻到发苦的味道，在嘴里蔓延开。
经筵结束后，讲官们都依次退下。朱翊钧起身，没有直接回乾清宫，反倒转头往御花园走去。
刚走出几步，她身体有点发僵，回头看向身后的张居正：“先生陪朕走一走。”
张居正微微颔首，跟上。
两人一前一后，中间一直隔着半步距离。
池水碧绿澄澈，清风掠过，池水泛起层层褶皱。
朱翊钧用脚尖碾着一颗石子，心里盘算着怎么开口。
她咽了一口唾沫，才憋出一句：“先生放心，这次会试，朕……朕已吩咐下去，务必……呃，秉公办理。”
说完她差点咬到舌头。
张居正沉默了片刻，声音平稳无波：“皇上圣明。科场典制，自有法度。”
她蹲下撒鱼食，看着哄抢的鱼群。
它们倒不急。
然后，她抬起头，望向张居正，声音闷闷的：“先生……朕是说，万一……敬修他……那些考官……”她猛地站起来，差点打翻食盒，“朕不是不信他们！朕是怕……”后面的话没说出来，全噎在喉咙里。
张居正浑身一震，连忙后退半步，躬身深深一揖：
“皇上慎言！若敬修不第，定是臣教子无方，是他学业不精。”
她讪讪地转过身：“朕……朕都明白。”
此后两人一路无话。
送到乾清宫门口，张居正躬身行礼，往内阁走去。
暮云低垂，晚风拂面。
宫墙甬道深邃幽长，来来往往无数人走过，地上的青石板早就被踩得光滑透亮。
张居正心底莫名压着一种说不清道不明的烦闷。
转过一处拐角，迎面撞见一名赶路的小火者。那人手里提着木质食盒，步履匆匆，食盒盖子没有扣严实，一股生涩的青杏酸气猛地扎进鼻腔。
就这一下。
膝盖里那处陈年的旧伤，毫无征兆地刺痛起来——是当年北上赶考，在破庙冻了一夜落下的毛病。如今他位居首辅，可这膝盖，记得的永远是那个挤货船，住不起客栈的荆州张秀才。
一阵湿冷的北风吹来，张居正的膝盖开始刺痛，像是有一群蚂蚁在爬，他悄悄把重心换到另一条腿。于是他走路的姿态出现了一瞬间不易察觉的踉跄。
这股熟悉的痛楚，在他眼前光滑的青石板，忽然变成了当年破庙里坑洼不平的泥地。
庙宇屋壁漏风，他睡在潮湿冰凉的枯草，发丝眉毛都有雾气。夜里老鼠四处游走，还有爬虫蹭在肌肤上。早上醒来胃里一阵绞痛，骨头酸痛无力。
他如今一句话能定人生死，可夜里膝痛发作时，他蜷缩起来的样子，和当年破庙里那个咬着牙、把冻僵的脚往怀里揣的少年，并无不同。
忽然，神武门的钟鼓声沉沉撞响，一声又一声，沉闷又厚重。
从前在荆州江陵，每一晚也是这样的更鼓声。辽王一直嫉妒他天资过人，无缘无故记恨张家，最后刻意刁难，活活害死了他的祖父。
那一夜也是晚风萧瑟更声凄凉。他亲眼看见一切，恨辽王入骨，却毫无办法。
张居正停下脚步。
他抬起手，扶住了身边冰冷的廊柱。
手掌下，木头的纹理深深陷进掌心。
张居正慢慢地深吸了一口气，仿佛要把那夜的恨意、祖父的血腥味，还有此刻膝盖的刺痛，吸入五脏六腑，变成一块无比凛冽锋利的铁，
然后，他手指一根根松开，站直身体，拍了拍官袍上刚才沾上的墙灰。
脸上的所有波澜，已尽数收回，变成一池寒湖。
他迈开步子，继续向内阁值房走去。脚步稳而沉，每一步，都像把决心死死地钉进脚下的青石板里。
作者有话说
第33章 香灰
，还差 