《余温》缪不可斯

54、可以做自己 从

　　从话剧院出来的时候，已经中午十一点了，阳光比来时更亮了一些，从云层后面完全挣脱出来，把整条老街照得发白。门口的梧桐树投下斑驳的树影，风一吹，那些光斑就在地面上晃来晃去，像一群游不动也散不开的鱼。

　　温漾还沉浸在刚才的话剧里，她走在沈延舟旁边，步子比平时快一些，手在空气中比划着，说她看到第三幕的时候鸡皮疙瘩都起来了，说那个女主角最后一段独白台词太厉害了，说舞台设计有一个细节她到了最后才看懂，原来那个一直挂在后面的布景是有含义的。

　　她絮絮叨叨地说着，语速很快，像是在赶时间，怕说慢了就会忘掉什么，其实她不会忘的，她只是想说，想把那些堵在嗓子眼里的、被震撼之后无处安放的情绪，统统倒出来，倒给身边这个人听。

　　沈延舟就安安静静地听着，他没有打断她，没有说“嗯”“哦”“是吗”之类的话，就是听着，偶尔偏头看她一眼，嘴角挂着一个很小的笑，像是听她说话本身就是一件让他觉得很舒服的事。

　　下台阶的时候，他伸出手，轻轻托了一下她的手肘，动作很轻，像是不经意的，但温漾知道他不是不经意的，他在数台阶，他怕她踩空。

　　温漾低头看了一眼脚下的台阶，又抬头看了他一眼，笑了一下，继续说，说到台阶下面的时候，她的话还没说完，但她不记得自己说到哪里了，因为沈延舟忽然松开了她的手肘，走了两步到她面前，转过身，面对着她。

　　停车场在剧院的后面，要穿过一条窄巷子，巷子两边是老房子的山墙，灰砖裸露着，爬满了藤蔓植物，叶子绿得发亮。阳光从头顶的缝隙里漏下来，在青石板路上画出一道一道的光影。

　　沈延舟的车就停在巷子尽头，安安静静地等在那里，他拉开车门，没有催她上车，转过身来看着她。

　　温漾还在讲，讲那个女主角最后倒下的时候，灯光是怎么一点点灭掉的，从脚到头，最后灭掉的是她举起的那只手，她讲得很投入，眼睛亮亮的，像是舞台上那盏灯还没有灭，还在她的瞳孔里亮着。

　　沈延舟看着她，看着她因为激动而微微泛红的脸颊，看着她不断开合的嘴唇，看着她眼睛里那团还没熄灭的光，他笑了一下，他觉得她好可爱，可爱到忍不住了。

　　他抬起手，轻轻捏住温漾的下巴，手指很长，指节分明，拇指按在她的下颌线上，微微用力，把她的脸抬起来。

　　温漾的话停住了，像是有人按了暂停键，嘴还张着，最后一个字的尾音卡在嗓子眼里，没出来。她愣了一下，眼睛瞪得圆圆的，睫毛扑闪了两下。

　　下一秒，温热的呼吸扫过她的脸庞，带着他身上那股干净的的味道。

　　他的嘴唇落下来，不轻不重地贴在她的唇上，不是之前那种蜻蜓点水的碰触，是实实在在的、停留的、有温度的吻。他闭着眼睛，睫毛很长，微微翘着，在眼下投一小片扇形的阴影。

　　温漾的眼睛还睁着，她看着他那片阴影，看着他因为太近而变得模糊的脸，她下意识地撅了一下嘴，嘴唇往前嘟了一点，贴着他的唇，又很快抿紧了，像是怕自己会忍不住做什么似的。

　　沈延舟没有着急离开，他在她的唇上停留了两秒，也许三秒，也许更久。

　　温漾不知道过了多久，她只知道自己的心跳快得像擂鼓，咚咚咚的，从胸腔里震出来，震得她手指都在发软。

　　他松开了她的下巴，退开了半拳的距离，看着她。沈延舟的眼睛里有一点光，不是阳光，是从他自己身体里亮起来的那种光，很温柔，温柔到温漾觉得自己的眼眶有点热。

　　“可以去吃饭了吗？”他问，声音低低的，带着一点笑，像是刚做完一件他一直很想做的事，心情很好。

　　温漾点了点头，她不知道该说什么，脑子是空的，耳朵是烫的，嘴唇上还残留着他的温度，薄薄的，软软的，像是被什么东西轻轻咬了一口，不疼，但有一个印子，看不见，但能感觉到。

　　她伸出舌尖，舔了一下自己的嘴唇，那是一个很下意识的动作，自己都没意识到。她的舌尖碰到下唇，凉的，带着一点他唇上的温度，混在一起，分不清是谁的。

　　沈延舟看见了，他的喉结滚动了一下，目光从她的眼睛移到她的嘴唇，又从她的嘴唇移回她的眼睛，停了一下，像是想说什么，又没说。

　　他转过身，绕过车头，拉开驾驶座的门，坐进去，系安全带，安全带拉过来，扣上，咔嗒一声，很轻，但在这个安静的小巷子里听得很清楚。

　　温漾弯腰坐进车里，关上车门。座椅是皮的，凉丝丝的，她缩了一下，没缩完，因为沈延舟的手伸过来了。他的手掌覆在她放在膝盖上的手背上，轻轻握了一下，然后松开，回到方向盘上，发动车子。

　　发动机的声音很轻，几乎听不见，只有仪表盘上的灯亮起来，指针微微动了一下。

　　温漾靠在座椅上，看着前方的路。

　　巷子很窄，两边的墙很近，沈延舟开得很慢，方向盘打得很稳，像在过一个很考验技术的关卡。

　　她偏头看了他一眼，他的侧脸在从车窗漏进来的阳光里显得很安静，睫毛的阴影落在颧骨上，微微翘着。

　　她的嘴唇上还留着刚才那个吻的温度，已经凉了，但她觉得它还在那里，像一个小小的烙印，看不见，但她知道它在那里。

　　她低下头，抿着嘴，笑了一下，很小，小到她自己都觉得不算笑，只是嘴角弯了一下，然后很快就放平了，但她知道自己在笑，沈延舟也知道。

　　他没有看她，但他的嘴角也弯了一下。

　　车子从巷子里开出来，汇入主路，阳光从挡风玻璃照进来，落在两个人交握的手上，亮亮的，暖暖的。

　　中午吃完饭，温漾有些晕碳。那家湘菜馆的菜太下饭了，她一不小心吃了一碗半，米饭软糯糯的，裹着辣椒炒肉的油汁，一口接一口，停下来的时候碗已经见底了。

　　她放下筷子，看着空碗，有点不好意思，偷偷看了沈延舟一眼，他正在喝汤，没注意到她，她松了口气，端起水杯喝了一口，觉得眼皮开始发沉。

　　昨晚激动得翻来覆去睡不着，翻到凌晨两点多才迷迷糊糊睡过去，早上又起得大早，折腾头发折腾衣服，折腾完一看时间，来不及吃早饭了，她空着肚子出门，吃了一顿饱饭，血糖上来了，整个人像被什么东西往下拽，怎么都撑不住。

　　她不想让沈延舟看出来。她坐直了身体，把腰挺得笔直，眼睛睁大了一点，假装在看窗外的风景。窗外是一排香樟树，叶子绿得发亮，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出一块一块的光斑。她盯着那些光斑看了几秒，视线就开始模糊了。她眨了一下眼，又眨了一下，还是模糊。她偷偷打了个哈欠，用手背挡住嘴，打了一半又忍住了，憋得眼泪都出来了。

　　沈延舟结了账，走回来，手里拿着两张纸巾，递给她一张。

　　“擦擦，”他说，“嘴角有油。”

　　温漾接过来，在嘴角擦了一下，纸巾上什么都没有，她抬头看他，他的嘴角挂着一个很小的笑，像是知道她刚才在干什么，但没说破。

　　上了车，温漾系好安全带，靠在座椅上，淡淡开口：“我们下午做什么？”她的声音比平时低了一些，带着一点压不住的倦意，尾音往下掉，像是话还没说完就要睡着了。

　　沈延舟没回答，发动车子，开出停车场，车子开得很稳，不快不慢。

　　温漾觉得自己的眼皮越来越重，像是有两扇很沉的铁门在往下落，她想撑住，但撑不住。铁门落下来，合上了，又弹开一点，又合上了。她的头歪了一下，碰到车窗玻璃，凉了一下，又弹回来了。她睁开眼，看了一眼窗外，不是回家的路，也不是去商场的路。车子拐进一条林荫道，两边的树很密，枝叶交错，在头顶搭了一个绿色的拱顶。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在车身上画出一道一道的光影，忽明忽暗的，像是在穿过一条很长很长的隧道，但隧道的尽头不是黑暗，是更亮的光。

　　沈延舟把车开到了湖边，湖不大，水很静，像一面被谁擦干净的镜子，把天和云和岸边垂柳都收在里面。湖边有一条小路，铺着碎石子，路旁有一排木椅，面朝湖水，没有人坐。

　　沈延舟把车停在一棵老槐树下，树冠很大，枝叶茂密，在车顶上投下一大片浓荫，熄了火，解开安全带，他转过身看着温漾。

　　“先休息一会儿。”他说。

　　温漾愣了一下，扭头看他，眼睛里带着一点困惑。

　　“在这里吗？”

　　她看了看窗外，湖面在阳光下闪着细碎的光，风吹过来，把柳枝吹得轻轻晃动，几只鸟从水面上掠过，翅膀扑棱棱的，声音很小，在安静的湖边显得很清脆。

　　这是一个很舒服的地方，安静，凉快，没有人，但她没想到他会把车停在这里让她睡觉。

　　沈延舟点头，他说：“春天的湖风很凉快，这边很安静，中午不会有什么人来，可以把座椅打平，睡个午觉。”他的声音很低，很轻，像是在哄小孩睡觉，怕声音大了会把瞌睡虫吓跑，他停了一下，又说：“或者去开个钟点房，睡两个小时，再进行下午的行程。”

　　他把两种选择都摆出来了，让她自己选，不替她做主。

　　温漾看着他，没说话，她觉得自己好像又被看穿了，她明明藏得很好，把腰挺直了，把眼睛睁大了，把哈欠忍回去了，他还是在看她，还是看出来了。

　　“你怎么知道我困了？”她问，声音很小，带着一点不甘心，像是做了一件很隐秘的事被人发现了，想不通是哪里露了破绽。

　　沈延舟的嘴角弯了一下。

　　“刚才吃饭的时候，脸都快栽碗里了。”

　　温漾咬住下唇，她想起自己刚才捧着碗扒最后几口饭的时候，好像是低着头，低得很低，低到鼻子快要碰到米饭。

　　她以为那是吃饭的正常姿势，原来不是，那是快要睡着的姿势。

　　她的脸开始发烫，从耳根烧到脸颊，烧到脖子，烧到她不好意思看他，她低下头，看着自己放在膝盖上的手，手指绞在一起，绞过来，绞过去，不知道在绞什么。

　　“不用不好意思。”沈延舟的声音从头顶传过来，很轻，很稳，像一只手，慢慢抚平她心里那些皱巴巴的东西。“我希望你在我面前永远是最舒服的姿态。”

　　温漾的手指停住了，她抬起头看着他。

　　沈延舟的眼睛里没有那种“你看我对你多好”的期待，没有那种“我是不是很贴心”的邀功，就是很干净的、很纯粹的、她舒不舒服对他来说很重要的那种认真。

　　她环顾了一下四周，湖面还是那样静，柳枝还是那样垂着，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在车身上画出一块一块的光斑。她看了一眼后座，又看了一眼窗外那条碎石小路，又看了一眼湖对面的那片小树林。

　　她想了想，说：“我们还是去开个房间吧。”说完又觉得这句话好像有别的意思，赶紧补了一句，“就睡觉，单纯的睡觉。”

　　沈延舟看着她，嘴角的弧度又大了一点，他没有逗她，没有说“你以为我说的不是单纯的睡觉吗”，没有让她更不好意思，他只是点了点头，说了一个字。

　　“好。”

　　他发动车子，方向盘打了一圈，从槐树的浓荫里滑出来，沿着湖边的小路慢慢开。

　　阳光从挡风玻璃照进来，落在温漾的膝盖上，暖暖的。

　　她靠在座椅上，歪着头看着窗外，湖面在车窗外一帧一帧地往后退，像一幅很长的画卷，怎么都看不完。她的眼皮又开始沉了，那两扇铁门又落下来了，这次她没有撑，让它们合上了。

　　她知道她可以在他面前睡觉，可以不用藏，不用撑，不用担心自己不够好看、不够精神、不够有趣。她可以只是她自己，一个吃了饭会犯困、激动了会睡不着、被人看穿了会脸红的普通女孩。

　　她觉得自己好像已经睡着了，又好像没有。

　　她听见沈延舟在打电话，声音很低，大概是在订房间。

　　他的声音像是从很远的地方传过来的，又像是就在耳边，低低的，软软的，像是有人在用棉花轻轻裹着她的耳朵。

　　她不知道自己在笑，但她的嘴角是翘着的。

　　沈延舟挂了电话，偏头看了她一眼，看着她歪在座椅上的脑袋，看着她翘着的嘴角，看着她轻轻颤动的睫毛。

　　他把车靠边停，伸出手，把副驾驶的座椅调低了一点，动作很轻，怕惊醒她。

　　温漾没有醒，她只是动了动，换了一个更舒服的姿势，脸朝着他的方向，呼吸变得又轻又长。

　　沈延舟把手收回来，放在方向盘上，没有急着开车，就那么坐在那里，看着她。

　　湖风从车窗吹进来，吹动她耳边的碎发，一下一下的，像是在跟她说什么秘密。

　　他看了好一会儿，才发动车子，慢慢开出了湖边的小路。