《余温》缪不可斯

36、我很羡慕你 行

　　行李就放在周陆衍车的后备箱里。

　　温漾没让他送进去，说一个人就行，你在外面等着。

　　周陆衍把车停在玉锦苑门口的那棵老槐树下，熄了火，没锁车，钥匙还插着，随时能走。

　　温漾推开门的时候，厨房里传来炒菜的声音，油烟机嗡嗡地响。

　　刘阿姨围着那条蓝白格子的围裙，探头看了一眼，说“回来啦”，又缩回去继续炒菜。

　　温漾应了一声，弯腰换鞋，拉开鞋柜，拖鞋不在原来那个位置了。她把柜门拉到底，翻了翻，没有。

　　刘阿姨擦着手从厨房走出来，问她找什么。

　　“刘阿姨，我的拖鞋呢？”

　　刘阿姨还没来得及开口，男人的声音从楼上传下来，不高，但每个字都很清楚：“还以为你以后都不会回来了，就扔了。”

　　温漾的手停在鞋柜边上，没动。她低着头，看着鞋柜里那些整整齐齐码着的拖鞋，有爸爸的，有妈妈的，有爷爷的，有客人的，就是没有她的。

　　那一瞬间，胸口像是被什么东西堵住了，闷闷的，不疼，但喘不上气。

　　她没说话，从鞋柜最底层找了一双新的，拆了包装，穿上。

　　鞋底有点硬，新拖鞋的味道不太好闻。

　　“爸。”她乖乖喊了一声。

　　温父从楼梯上走下来，穿着家居服，手里端着一杯茶，看了她一眼，没应，走到客厅沙发上坐下来。

　　温漾跟过去，站在客厅门口。

　　沙发上坐着爷爷和妈妈，爷爷戴着老花镜在看报纸，翻了一页，没抬头。

　　妈妈靠在沙发扶手上，手里拿着一个耙柑，正在剥皮，指甲掐进橙黄色的果皮里，汁水溅了一点在她手指上。她的气色很好，脸上有红晕，嘴唇不干，眼睛也亮，不像生病的样子，更不像刚从医院回来的样子。

　　温漾看了一眼，心里那点猜测落定了。

　　她没有说破，只是站在那儿，喊了一声妈。

　　妈妈没应，把剥好的耙柑掰开，一瓣一瓣地放在盘子里，动作很慢，像是在做一件很需要耐心的事。

　　温漾又说了一句：“妈，周陆衍和我说你生病了，去医院做检查了吗？”她把“周陆衍说”三个字咬得重了一点，不是推卸责任，是想给她一个台阶。

　　妈妈笑了一下。

　　那个笑是冷的，嘴角往上扯了一下，眼睛没动，像一把刀在空气里划了一道，没什么声音，但能感觉到那股凉意。

　　她把一瓣耙柑放进嘴里，嚼了嚼，咽下去，才开口：“我好得很，就是被你气的，活不久了。”

　　温漾的嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了。

　　“妈，你这是说什么呢？”

　　“我说什么？”妈妈把剩下的耙柑放在盘子里，拍了拍手上的碎屑，抬起头看着温漾，目光不凶，但很硬，像一堵墙，撞上去会疼的那种硬，“我说什么你听过吗？我让你回来考个编制，享清福，你爷爷外公都能帮上你，你非不听。要学那个新闻，现在好了，惹一身腥。”她停了一下，上下打量了温漾一眼，“我问你，你一个月能赚多少钱？你去帮那些人，她们真的承你的情吗？我是你妈，我能害你吗？”

　　温漾站在那儿，手指攥着衣角，攥得很紧。

　　她想说，我赚的钱够花。

　　想说，那些人承不承我的情不重要。

　　想说，你不会害我，但你不懂我。

　　那些话在脑子里转了好几圈，一句都没说出来。

　　她知道说出来也没用。

　　不是第一次说了，以前也说过，说了很多次，每一次都是这样，她说一句，妈妈说十句，每一句都像钉子，钉在她不想被钉的地方。

　　她低下头，感觉胸口那股闷气往上涌，涌到嗓子眼，堵住了，上不去下不来。

　　“妈，”她的声音有点哑，“我晚上不在家里吃饭了，周陆衍一会儿来接我，我还有事，先走了。”

　　她转过身，往门口走。

　　“你敢走。”妈妈的声音从背后传过来，不高，但很沉，像是石头扔进水里，咚的一声，沉到底了，“你以后就别回来了。”

　　温漾站在那里，脚像灌了铅，怎么都抬不起来。

　　她当了二十多年的乖乖女，听话，懂事，不顶嘴，不惹事，成绩好，工作体面，从小到大都是别人家孩子的模板，但“听话”这两个字，像一根绳子，从她小时候就开始系，系在手腕上，系在脚踝上，系在脖子上，每系一次就紧一圈，紧到她喘不上气，紧到她以为自己动不了，紧到她差点忘了，她其实是可以挣开的。

　　口袋里的手机忽然响了。

　　她拿起来看，是周陆衍。

　　她没接。

　　她抬起头，透过客厅的窗户看见院墙外面若隐若现的那只手，举着手机，在阳光下晃了一下。

　　那是一只很普通的手，不大，指节分明，举在那里，像是在说，我在这里。

　　温漾攥着手机，指节发白。

　　那根绳子好像松了一点，不是断了，是有人从外面帮她拽了一下，松了那么一点点，够她喘一口气了。

　　周陆衍见她不接电话，直接推门进来了。

　　门没锁，他进来的时候步子很快，鞋也没换，踩在地板上，脚步声在安静的客厅里很响。

　　他没有像平时那样笑着打招呼，没有喊叔叔阿姨，没有寒暄，没有客套。

　　他走到温漾面前，握住她的手腕，轻轻捏了一下，那一下很轻，但温漾知道他在说什么——没事，我在，可以走了。

　　“叔叔阿姨，我找绵绵有些事，先走了啊，”他说，语气比平时低了一些，但还算客气，“改天来拜访。”

　　温漾低着头，看着周陆衍握着她手腕的那只手，没说话。她跟着他往外走，步子很慢，像是怕走快了会摔倒。

　　走到门口的时候，她听见身后传来妈妈的声音，不大，像是对自己说的，又像是对她说的：“翅膀硬了，管不了了。”

　　温漾没有回头，她走出门，外面的阳光比屋里亮，刺得她眯了一下眼睛。

　　周陆衍松开了她的手腕，走在她旁边，没有看她，也没有说话。

　　两个人在院子里走了几步，身后门关上的声音传过来，不重，但闷闷的，像是什么东西合上了。

　　温漾站住，看着院子里那棵桂花树。

　　不是开花的季节，叶子还是绿的，在风里轻轻地晃。

　　她站在那里，深呼吸了好几次，胸口那股闷气慢慢散了一点，但没散完，还堵着，像一块石头，不大，但硌得慌。

　　周陆衍站在她旁边，没有催她，他从口袋里掏出一包纸巾，递给她。

　　温漾没接，她没哭，眼眶有点热，但没哭。

　　她吸了一下鼻子，转身往院门口走，步子比刚才快了一些。

　　周陆衍跟在后面，把纸巾塞回口袋里。

　　车从别墅区开出来，周陆衍没有送温漾回家，直接带温漾去吃饭。

　　商场里已经挂上了红色的装饰，灯笼、中国结、福字，从天花板上垂下来，一排一排的，在暖黄色的灯光下晃来晃去。

　　元旦才过完没几天，春节还早，但商家等不及了，先把气氛造起来，好让人花钱。

　　两个人随便找了一家餐馆，靠窗的位置，能看见商场中庭那些红彤彤的装饰。

　　周陆衍今天话很少。

　　他把菜单递给温漾，温漾翻了两页，又递回去，说随便，你点。

　　他点了几样，都是温漾平时爱吃的，酸菜鱼、干煸豆角、一碗番茄蛋花汤。点完之后他把菜单递给服务员，端起桌上的茶壶，给温漾倒了一杯水，又给自己倒了一杯。水是热的，杯子外面起了一层薄雾，他握着杯子，没有喝，手指在杯壁上慢慢转着。

　　“我小时候，”他开口了，声音不高，像是在说一件很久以前的事，久到快忘了，又一直没忘，“我爸妈都不在身边。”

　　温漾抬头看他。

　　周陆衍没看她，看着杯子里的水，水面晃了一下，是他手指在动。

　　“我叛逆，不吃保姆给我做的饭菜，我以为这样，他们就会回来。”他说这话的时候笑了一下，想起来觉得有点蠢、但当时真的很在意。

　　“后来他们就拜托叔叔阿姨给我做饭，让我去你家吃。”他看了温漾一眼，“那个时候，我觉得你好幸福，父母都在身边，又是独生女，被人捧着，所以有一段时间，我很羡慕你。”

　　温漾没说话。

　　她不知道这些事。

　　她知道周陆衍小时候常来她家吃饭，但不知道是因为他不吃保姆做的饭，不知道他是用这种方式在等父母回来。

　　“我记得你报志愿的时候，和他们吵了一架。”周陆衍说，把杯子放下，靠在椅背上，“当时我在国外，在新西兰，住了两个月，都没见到他们。”他的语气很平，像在说别人的事，“新西兰那边下大雪，航班全停了，断水断粮，撑了一周，他们才想起我，托人给我带消息，说他们在澳大利亚，过不来，让我雪停了就回国，要不然就和他们一起移民。”

　　他停了一下。

　　温漾看见他的喉结动了一下。

　　“我对他们没什么情感，他们觉得我和他们有血缘，就该听他们的，不然就是不懂事。”他看着温漾，目光不重，但很直接，“所以那个时候，我就明白了你的感受。我只是没听她的，我怎么就错了？”

　　温漾低下头，看着面前那杯水。

　　气扑在脸上，睫毛上沾了一点水汽

　　她没有回答，她自己也找不到答案，周陆衍也没有等她的回答。

　　菜上来了，酸菜鱼的盆很大，占了半张桌子，白汤上面飘着酸菜和辣椒，热气腾腾的。

　　周陆衍拿起勺子，给她盛了一碗汤，放在她手边，然后给自己也盛了一碗，低头喝了一口，烫得皱了皱眉，但没吐出来，咽下去了。

　　温漾端起那碗汤，喝了一小口。酸酸的，辣辣的，烫烫的，从喉咙一路暖到胃里。她捧着碗，看着碗里那片飘着的酸菜叶子，忽然说：“你后来回过新西兰吗？”

　　“没有。”周陆衍说，“不想回。”

　　“那你爸妈现在在哪儿？”

　　“不知道。”周陆衍笑了一下，他夹了一块鱼片，放进嘴里，嚼了两下，咽了，“上次联系，还是去年，他们让我去澳洲过年，我说没空。他们说我不懂事，我说嗯，挂了。”

　　温漾看着他。

　　他低着头在吃鱼，筷子夹得很稳，表情很平静，像是在说一件跟自己没什么关系的事。

　　但她知道不是。

　　那些事他记了这么多年，从小时候不吃保姆做的饭，到新西兰的大雪，到那一周断水断粮，到父母在澳大利亚说“过不来”。

　　每一件他都记得，只是不说。

　　今天说了，是因为他知道温漾能听懂。

　　温漾放下碗，看着桌上那些菜，忽然觉得没那么饿了。

　　她不是不饿，是胸口那个地方堵着的东西还没散，不是石头了，变成了一团棉花，软绵绵的，不疼，但占着位置，饭下去了没地方放。

　　她拿起筷子，夹了一块豆角，放进嘴里，嚼了很久才咽下去。

　　周陆衍也没再说话，两个人安安静静地吃着。

　　商场里在放一首很老的歌，声音不大，隔着玻璃窗传进来，断断续续的，听不清在唱什么。

　　吃完饭，周陆衍送温漾回家。

　　车子开到楼下，他没熄火，空调还开着，暖风从出风口吹出来，呼呼的，在安静的车里显得有点吵。

　　温漾没急着下车，靠在座椅上，看着挡风玻璃外面那栋楼。

　　楼道的灯亮着，昏黄昏黄的，照得单元门口那棵冬青树的叶子反着光。

　　她坐了一会儿，解开安全带，推开车门，冷风灌进来，她缩了一下脖子。

　　周陆衍下车给她提行李，把人送到家门口。

　　温漾动作利索地开门，“到了，”她说，回头看了周陆衍一眼，“要进来喝杯水吗？”

　　周陆衍摇了摇头，手插在口袋里没有动。

　　“不早了，赶紧洗洗睡。”

　　温漾点头，把行李接过来。

　　门关上的那一刻，周陆衍还在门口。

　　温漾关门的动作很轻，门缝从宽变窄，从窄变成一条线，从一条线变成什么都没有。

　　他看见她的拖鞋，那双新拖鞋，鞋底还有点硬，她走路的时候脚跟先着地，然后脚尖，啪嗒啪嗒的，声音从门缝里挤出来，越来越远，听不见了。

　　他站在那儿，看着那扇关上的门，门板上贴着一张福字，大概是物业贴的，红色的纸，金色的边，中间那个“福”字写得胖乎乎的，有点歪。

　　他看了一会儿，转身走了。