《婚姻进行时》稷余

12、孝与顺 地震第二天

　　地震第二天周序带着老婆和女儿逛了淄博的景点，女儿高兴得买了好多琉璃制品。其实以前周序不怎么参加同学活动，近期开始出现的比较频繁。
　　“他不是忙，他是脱不开身。周序老婆的那个奶奶真是非常难缠，他们算是熬过来了。”同在济南工作的苏紫妍把周序这些年怎么过的告诉了几个姐妹，但估计连周序都无法描述那些日子是什么样的日子。
　　清晨六点，周序醒过来的时候，下意识地侧耳听了听。
　　安静。出奇的安静。
　　没有催命似的敲门声。没有那个苍老而尖锐的声音在喊“小颖，小周！”
　　他躺在那里，盯着天花板，忽然有些不真实的感觉。
　　三个月了。崔颖的奶奶走了三个月了。
　　周序四十岁，结婚十三年，终于在周六的早晨不用急着起床。他可以躺着，想躺多久躺多久。没有人会骂他懒，没有人会指着他的鼻子说“周序你个没良心的东西”，没有人会逼着他们两口子跪在冰凉的地板上，听一个九十多岁的老太太絮絮叨叨地数落他们的不是。
　　他侧过脸，看了看身边的崔颖。
　　崔颖也醒了，睁着眼，不知道在想什么。
　　“再睡会儿？”他问。
　　崔颖摇摇头，没说话，只是把手伸过来，握住了他的手。
　　周序知道她在想什么。
　　奶奶走了。那个把她从小拉扯大的奶奶，那个在她父母双双去世后唯一的亲人，那个让她又爱又恨、又感激又无奈的奶奶，走了。
　　九十多岁。喜丧。所有人都这么说。
　　可只有周序知道，崔颖心里的那道口子，没那么容易长好。
　　那年周序第一次去崔颖家，才知道崔颖没有父母，只有一个奶奶，有点让人心疼。崔颖站在那里，眉眼干净，说话利落，浑身上下透着一股倔强劲儿。
　　“我就一个条件。”崔颖说，“结了婚，我得带着奶奶生活。”
　　周序点点头。他觉得这姑娘有情有义，是个过日子的人。
　　那时候他还不知道，奶奶会给他们带来什么。
　　新婚头一个月，周序就领教了奶奶的规矩。
　　那是个周三的下午，周序正在开部门会议。他是技术科的骨干，手头那个项目正到关键处。会议室里黑压压坐了十几个人，科长正在讲话，周序的手机突然震了起来。
　　他低头一看，是家里的座机。
　　挂了。
　　又响了。
　　再挂。
　　第三次响起来的时候，科长停下来看着他。
　　“周序，你要不出去接一下？”
　　周序红着脸跑到走廊上，刚接通，就听见奶奶的声音劈头盖脸地砸过来：
　　“你死哪儿去了？！打了三遍电话不接！你是不是不想过了？！”
　　“奶奶，我开会……”
　　“开会？开会比家里的事重要？你知不知道小颖不舒服？你给我马上回来！”
　　周序一愣：“小颖怎么了？”
　　“让你回来就回来！废什么话！”
　　电话挂了。
　　周序站在那里，手心全是汗。他跟科长请了假，骑着自行车一路狂奔回家，进门的时候腿都软了。
　　崔颖好好的，坐在沙发上看电视。
　　“你没事？”
　　“没事啊。”
　　“奶奶说你……”
　　“哦，她刚才找不到老花镜了，着急。”
　　周序站在那里，一时间不知道该说什么。
　　崔颖抬起头，看了他一眼。那一眼里，有愧疚，有无奈。
　　“对不起。”崔颖说，“以后……以后她的电话，你别不接。”
　　那是周序第一次意识到，有些事情，可能和他想的不太一样。
　　日子就这么过下去了。
　　奶奶的规矩越来越多。电话必须三声之内接起来。回家必须在半小时之内到。不管他们在干什么，开会也好，吃饭也好，睡觉也好，只要奶奶叫，就得马上到位。
　　有一次，周序正在陪一个重要的客户吃饭。饭吃到一半，电话响了。
　　奶奶的声音从听筒里传来，震得他耳朵发麻：
　　“你那个破饭有什么好吃的？赶紧给我回来！家里的灯泡坏了！”
　　周序握着手机，看着对面坐着的客户，脸上火辣辣的。
　　他找了个借口，走了。
　　领导找他谈话，说他“不成熟，分不清轻重”。
　　周序没解释。他不知道怎么解释。说他有个八十多岁的奶奶，在家里等着他回去换灯泡？
　　最让周序受不了的，是下跪。
　　崔颖从小跪惯了。奶奶说跪，她就跪。可周序不习惯。他三十多岁的人了，自己家的爷爷奶奶父母都没跪过，凭什么动辄就要跪在地上听训？
　　可崔颖拉着他的衣角，眼睛里全是哀求。
　　“就一会儿，就一会儿……”
　　他跪了。
　　跪在那冰凉的地砖上，听奶奶数落他的不是。菜买得不新鲜了，水太烫了，对崔颖不够好了，这个家不够上心了。
　　数落完了，奶奶挥挥手：“起来吧。”
　　周序扶着膝盖站起来，腿都麻了。
　　那天晚上，崔颖给他打水泡脚，蹲在地上给他揉腿。周序看着她低下去的头，看着她后颈上那几根白头发，心里头那股气，慢慢地就散了。
　　“没事。”他说，“就一会儿的事儿。”
　　女儿出生那年，奶奶更忙了。
　　老太太把重孙女当眼珠子疼。孩子要什么给什么，孩子想干什么就干什么。周序和崔颖说一句“不能吃太多糖”，奶奶能追着骂他们三天。
　　“我吃的盐比你们吃的米都多！我不会带孩子？你们懂什么？”
　　孩子五岁那年，周序想送她去学钢琴。奶奶不同意，说学那玩意儿干什么，浪费钱。周序坚持，偷偷报了名。
　　奶奶知道那天，气得浑身发抖。
　　“周序，你给我跪下！”
　　周序没动。
　　崔颖站在旁边，脸色煞白。
　　“我让你跪下！”
　　周序看着奶奶，看着她那张布满皱纹的脸，看着那双浑浊却依旧犀利的眼睛。他忽然想起那年崔颖说的话。
　　他慢慢地，跪了下去。
　　他不知道该说什么。也不知道该做什么。他只知道，这就是他们的日子。
　　过一天，算一天。
　　奶奶走的那天，是个周四。
　　早上还好好的，吃了半碗粥，还骂了周序一顿，嫌他买的咸菜太咸。中午睡了个午觉，就没醒过来。
　　医生说，年纪大了，睡过去的，没受罪。
　　崔颖站在床边，看着奶奶的脸。那张脸皱得像晒干的核桃，嘴角还挂着一丝笑意，好像做了什么好梦。
　　周序站在她身后，不知道该说什么。他想伸手拍拍她的肩膀，又觉得那只手有千斤重，抬不起来。
　　最后还是崔颖先开的口。
　　“周序，”她说，“奶奶没了。”
　　周序拍拍她的肩膀。
　　从那以后，日子就变了。
　　没有电话了。没有催命一样的铃声了。没有人在家里等着他们回去了。没有人在深夜里喊他们的名字了。
　　周序发现自己竟然有些不习惯。
　　有时候他会下意识地掏出手机看看，生怕漏掉了什么电话。有时候他在单位开会，会突然走神，想起来要请假回家。有时候晚上睡觉，他会惊醒，侧着耳朵听半天，然后才想起来，
　　不用听了。
　　崔颖比他更难。
　　那些日子，崔颖常常一个人坐在奶奶的房间里，一坐就是半天。周序不打扰她，悄悄走开。他知道，她需要时间。
　　他也需要时间。
　　现在，三个月过去了。
　　周序躺在床上，握着崔颖的手，听着窗外的鸟叫。阳光从窗帘的缝隙里透进来，在地上画出一道细细的线。
　　“周序。”崔颖忽然开口。
　　“嗯？”
　　“你说……我是不是个不孝的人？怎么觉得我们终于熬出头了呢？”
　　周序侧过身，看着她。
　　崔颖的眼眶红了，却没掉泪。
　　“我不知道。”周序说，“我只知道你是我媳妇，是咱闺女的妈。这些年，你做的很好了，我都看在眼里。”
　　崔颖沉默了一会儿，忽然笑了。那笑容淡淡的，像晨雾里的阳光。
　　“熬过来了。”她说。
　　周序握着她的手“熬过来了”。
　　窗外的鸟叫得更欢了。阳光慢慢爬上了床脚，暖洋洋的。
　　是啊，熬过来了。
　　可这“熬”字里头，有多少说不清道不明的东西，只有他们自己知道。