2、凤隐襁褓 玉瑗验胎记 ...
-
芈苍去内侍省报生档那日午后，吴氏靠在榻上，将婴儿搂在怀中。芈戎坐在榻边，目光落在襁褓遮住的左肩方向，半晌没有说话。
“翁，”吴氏开口，声音虚浮，“方才屈嬷嬷说，歆儿肩上那片红记，请翁再看一眼。”
芈戎伸手接过襁褓。婴儿睡得沉，鼻翼翕动。他解开左肩一角，将烛台挪近。胎记朱红，凤首微扬，凤喙微张，翎羽从肩胛延到上臂，一根一根，纹路清晰。
芈戎从袖中取出一枚玉瑗。郢都太庙祭祀所用，瑗面刻楚国王室凤鸟纹。他将玉瑗贴近婴儿左肩，就着烛火比照。凤首朝向，翎羽分叉，尾羽弧度，一一吻合。
吴氏一直看着他的脸。看他手指停在玉瑗上，看他喉结动了一下，看他眼睛闭了一瞬又睁开。
芈戎将玉瑗收回袖中。
“歆儿肩上，是楚凤。”
吴氏的手一颤。婴儿被她搂紧了些，在梦中轻轻哼了一声。
“高阳帝苗裔，鬻熊子孙，代代相传的凤纹。”芈戎声音低，一字一字说得清楚，“楚国八百年社稷烧了，这东西烧不掉。”
吴氏低头看着怀中的女儿。她伸出手，把襁褓左肩那一角重新揭开，自己看了一眼。然后裹好，系紧。
“超郎知道吗？”
芈戎没有答。他从袖中取出一片竹简，放在吴氏面前。竹简上什么字都没有，背面用指甲刻着一株兰草，根须扎入土中，根旁一粒种子裂开，露出胚芽。竹简底端有一个浅浅的拇指印。
吴氏只看了一眼，便伸手按住芈戎的袖口。
“翁，”她的声音忽然紧了，“先别说。”
芈戎看着她按在自己袖口上的手。那只手在抖。
“超郎出征前写信给我，说‘待我回来，带歆儿去汉水边看白鹭’。”吴氏的声音低下去，手指一根一根收紧，攥住他的袖口，“翁，他是不是……回不来了？”
芈戎没有抽回袖子。他伸出另一只手，覆在吴氏的手背上。
“超儿殉国了。邓城破，他自刎于城楼，尸悬三日。旧部夜取，葬城南兰丛中。”
吴氏的手指在他袖口上攥了很久。然后一根一根松开。她没有哭。她低下头，把襁褓从芈戎手里接过来，解开左肩一角，又看了一眼胎记。再裹好，系紧。
“歆儿的名字，是超郎取的。”吴氏说，“‘其香始升，上帝居歆’，他说兰草的香要升到天上，让神闻到。”
“兰草种下了，就会开。”芈戎说。
吴氏把脸埋在婴儿的襁褓里，肩背微微起伏。听不见一声抽泣。过了很久，她抬起头。脸上没有泪痕，眼睛红了一圈。
“翁，超郎走之前，有没有留下什么话？”
芈戎从怀中取出一封帛书。油布裹了三层，血迹从内里洇出来，把油布染成暗褐色。丝绳被血浸硬了，他解了很久。手指在抖，解不开。最后用牙咬住丝绳，猛地一扯。丝绳断了，嵌进指甲缝里，血珠从甲缝渗出来。他把断绳从嘴里取下来，没有扔，收进了袖中。
帛书展平。血污斑驳的字迹歪斜爬在缣帛上：
父帅鉴：儿守邓城三十七日，粮尽援绝。白将军遣使劝降，言“秦楚本姻亲，何苦相残”。儿答“私姻岂废公义”。明日决战，生还无望。唯念歆儿初生，芷儿方孩提，勿使知父死于楚地，便言父病逝咸阳。儿超绝笔。
吴氏接过帛书，一个字一个字看下去。看到“歆儿”二字时，她的手指在那两个字上停了一下。那个字被血泡得发胀，横折撇捺都洇开来。再往下看到“芷儿方孩提”，她的手指又在“芷”字上停了一息。
“芷儿在雍城她外祖家，”吴氏低声说，“超郎走时，芷儿才三岁。她连阿父长什么样都记不住。”
她把帛书折好，折一道，手指在折痕上按一下。折了三道，按了三下。然后递给芈戎。
“翁，埋了吧。跟兰草种子一起。”
芈戎接过帛书，走到后苑花圃前。泥地被雨水泡得松软。他蹲下身，用手刨了一个坑。泥冷透了，指甲劈了，血珠混着泥浆糊上指腹。他把帛书放进去，覆土。
第一捧土盖上去时，他的手顿了一下。
“超儿——”
他用楚语说，声音很轻。
“你先去。父随后就来。”
第二捧，第三捧。儿子的遗言埋进了兰草根须之下。
芈戎蹲在那里，看着那片新翻的泥土。超儿七岁那年，在郢都橘园里追蝴蝶，蝴蝶飞了，超儿摔在泥地里，膝盖磕破皮，坐在地上哭。芈戎走过去蹲下来。超儿抬起头说：“阿父，蝴蝶飞走了。”芈戎说：“蝴蝶飞走了，橘花还在。秋天结橘子，阿父给你摘最大的。”超儿破涕为笑，伸出小拇指：“拉钩。”“拉钩。”
超儿后来再没有哭过。在邓城守了三十七日，粮尽援绝，他没有哭。
芈戎慢慢直起身，膝盖响了一声。他走进书房，从箱底取出那只青布锦囊。今晨兰草开花，他才想起还有这包种子。十二年了，从未解开过。绳结被潮气浸得发胀，他解了很久，指尖的血把绳结染红，才终于解开。倒出几粒兰草种子，黑褐色，表皮干瘪。
他蹲在花圃前，用手指抠出小坑。一粒一粒，放进去，盖土，按实。
十二粒。
他站起身，把青布锦囊随手搁在窗台上。
屈嬷嬷从廊下过来，低声道：“君上，吴夫人问，孙小姐的襁褓要不要换一床新的。这床沾了血气。”
“换。”芈戎说，“旧的收起来，别扔。”
屈嬷嬷应了一声，转身要走。
“屈嬷嬷。”芈戎叫住她，“芷儿在雍城她外祖家，今年几岁了？”
屈嬷嬷想了想：“回君上，芷小姐是昭襄王二十六年生的，今年三岁。”
“三岁。”芈戎重复了一遍。“超儿走的时候，她三岁。歆儿刚落地。两个丫头，一个记不住阿父的脸，一个连阿父的面都没见过。”
屈嬷嬷低下头，没有接话。
“你去吧。襁褓换了，旧的收好。吴夫人若问起芷儿，就说等歆儿大些，把芷儿接回来。”
屈嬷嬷退下。
芈戎走到窗台前，拿起那只青布锦囊。晨光照在磨白的边角上，照亮内侧一行细字，墨色淡了，被十二年的潮气浸得模糊，却仍可辨认：
“兰生幽谷，不以无人而不芳。”
芈戎从未看过这一行。他把锦囊翻过来，指腹在那行字上停了一息。屈原的字。郢都码头上塞给他的时候，屈原说：“戎兄，兰草种下了，就别管它开不开。根在土里，比什么都强。”
芈戎把锦囊折好，没有扔，收回袖中。
婴儿的哭声从内室传出来，一声接一声。芈戎走回内室。吴氏正在给婴儿换襁褓，旧的叠好放在枕边。芈戎看了一眼那床旧襁褓，上面还有没洗净的暗褐色。
“这床旧的，”吴氏说，“我收着。等歆儿长大了，给她看。”
芈戎没有说好，也没有说不好。他走到榻边，低头看了一眼婴儿。换了新襁褓，左肩遮得严实。婴儿在吴氏怀里挣了两下，哭声渐止。
“芷儿的事，”芈戎开口，“等歆儿满周岁，把芷儿从雍城接回来。两个丫头一处养。”
吴氏抬起头，看了他一眼。
“翁想好了？”
“想好了。超儿不在了，他的两个丫头，得在一处。将来……将来若有什么事，也好有个照应。”
吴氏低下头，把婴儿往怀里搂了搂。“芷儿回来，得告诉她阿父的事。怎么说？”
“说超儿病逝咸阳。”芈戎的声音很平，“这是超儿自己的意思。‘勿使知父死于楚地，便言父病逝咸阳。’他写下的，我们照办。”
吴氏没有再问。
芈戎走到门口，停了一步。
“还有一件事。明日芈苍去内侍省报生档，孙小姐的父亲一栏，写芈超，楚将，战死邓城。”
吴氏的手在襁褓上停了一息。
“翁方才说，告诉芷儿阿父病逝咸阳。生档上却写战死邓城。”
“芷儿是芷儿，生档是生档。”芈戎没有回头，“生档是给秦廷看的。芷儿是给咱们自己养的。两码事。”
他推门出去。
廊下雨已经停了。后苑花圃里新翻的泥土颜色深了一块。十二粒兰草种子在土下。窗台上那只青布锦囊被他收回了袖中，贴着胸口，和那截断了的丝绳搁在一处。
婴儿左肩那片朱红胎记，在襁褓深处随着每一次呼吸微微起伏。
作者有话说
第2章 凤隐襁褓
