2、楚凤胎记 芈戎埋书， ...
-
吴氏靠在榻上，将婴儿搂在怀中。芈戎坐在榻边，目光落在襁褓遮住的左肩方向，半晌没有说话。
“翁，”吴氏开口，声音虚浮，“方才屈嬷嬷说，歆儿肩上那片红记，请翁再看一眼。”
芈戎伸手接过襁褓。婴儿睡得沉，鼻翼翕动，呼吸细匀。他解开左肩一角，将烛台挪近。
胎记朱红，凤首微扬，凤喙微张，翎羽从肩胛延伸到上臂，一根一根，纹路清晰。芈戎从袖中取出一枚玉瑗，郢都太庙祭祀所用，瑗面刻着楚国王室凤鸟纹。他将玉瑗贴近婴儿左肩，就着烛火比照。凤首朝向，翎羽分叉，尾羽弧度，一一吻合。
芈戎将玉瑗收回袖中。
“歆儿肩上，是楚凤。”
吴氏的手一颤，婴儿被她搂紧了些，在梦中轻轻哼了一声。
“高阳帝苗裔，鬻熊子孙，代代相传的凤纹。楚国八百年社稷都烧了，这东西烧不掉。”芈戎声音低，一字一字说得清楚。
吴氏低头看着怀中的女儿，沉默许久，再开口时声音里那丝抖沉到了深处：“超郎知道吗？”
芈戎没有答。他从袖中取出一片竹简，放在吴氏面前。竹简上什么字都没有，背面用指甲刻着一株兰草，根须扎入土中，根旁一粒种子裂开，露出胚芽。竹简底端有一个浅浅的拇指印。
吴氏只看了一眼，便移开了目光。
“这是超郎的字。用指甲刻的。他小时候在竹简上刻字，先生罚他，他就用指甲在桌角刻。刻得满桌都是印子——”
她停住了。手攥紧襁褓边缘，指节发白。
“他走之前写信给我，说‘待我回来，带歆儿去汉水边看白鹭’。翁，他走之前……”
芈戎伸手，将她攥紧的手指一根一根掰开。他的掌心覆在她的手背上。
“超儿殉国了。邓城破，他自刎于城楼，尸悬三日。旧部夜取，葬城南兰丛中。”
吴氏没有哭。她低下头，将脸埋在婴儿的襁褓里，肩背微微起伏，听不见一声抽泣。
许久，吴氏抬起头。脸上没有泪痕，眼睛红了一圈。
“翁，歆儿的名字，是超郎取的。‘其香始升，上帝居歆’，他说兰草的香要升到天上，让神闻到。”
“兰草种下了，就会开。”芈戎说。
“她叫什么？”吴氏又问了一遍，声音更弱。
芈戎沉默了一息。
“歆。”
他用楚语说出这个字。
“其香始升，上帝居歆。她阿父取的名字。”
吴氏微微一笑，闭上眼睛。手指搭在襁褓上，呼吸渐渐平稳，睡着了。
芈戎站起身，走到门口又停住。他回头看了一眼儿媳，又看了一眼她怀中的婴儿，目光最后落在那片遮住胎记的襁褓上。
他推门出去。雨已经停了，天边露出一线灰白。他站在廊下，望着南方。
来秦国十二年，学会的第一件事不是秦语，不是秦礼，是不哭。汉水渡口，楚王拍着他的肩道：“戎弟，秦人重法，不重泪。你在秦国活命的第一条规矩，便是把眼泪咽回肚子里。”
他咽了十二年。
可今晨兰草开了。他埋下了儿子的遗言。他看见了孙女肩上的凤凰。
芈戎转身去了后苑。花圃里的泥地被雨水泡得松软。他蹲在兰草旁，从怀中取出一封帛书。油布裹了三层，血迹从内里洇出来，把油布染成暗褐色。丝绳被血浸硬了，他解了很久，最后用牙咬住丝绳，猛地一扯。丝绳断了，嵌进指甲缝里。血珠从甲缝渗出来，他恍若未觉。
帛书展平。血污斑驳的字迹歪斜爬在缣帛上：
父帅鉴：儿守邓城三十七日，粮尽援绝。白将军遣使劝降，言“秦楚本姻亲，何苦相残”。儿答“私姻岂废公义”。明日决战，生还无望。唯念歆儿初生，芷儿方孩提，勿使知父死于楚地，便言父病逝咸阳。儿超绝笔。
芈戎的手指停在“歆”字上。那个字被血泡得发胀，横折撇捺都洇开来。他慢慢将帛书折好，折一道，手指在折痕上按一下。折了三道，按了三下。
他蹲下身，在兰草旁用手刨了一个坑。泥冷透了，指甲劈了，血珠混着泥浆糊上指腹。他把帛书放进去，覆土。
第一捧土盖上去时，他的手顿了一下。
“超儿——”
他用楚语说，声音很轻。
“你先去。父随后就来。”
第二捧，第三捧。儿子的遗言埋进了兰草根须之下。雨水浇在新土上，洇开一丝暗红。
芈戎没有起身。他蹲在那里，看着那片新翻的泥土。
他想起超儿七岁那年，在郢都橘园里追蝴蝶。蝴蝶飞了，超儿摔在泥地里，膝盖磕破皮，坐在地上哭。芈戎走过去蹲下来，超儿抬起头说：“阿父，蝴蝶飞走了。”芈戎说：“蝴蝶飞走了，橘花还在。秋天结橘子，阿父给你摘最大的。”超儿破涕为笑，伸出小拇指：“拉钩。”“拉钩。”
超儿后来再没有哭过。在邓城守了三十七日，粮尽援绝，他没有哭。写绝笔时手在抖，可他没有哭。
芈戎慢慢直起身，膝盖发出一声脆响。他走进书房，从箱底取出那只青布锦囊。十二年了，从未解开过。绳结被潮气浸得发胀，他解了很久，指尖的血把绳结染红，才终于解开。倒出几粒兰草种子，黑褐色，表皮干瘪。
他蹲在花圃前，用手指抠出小坑。一粒一粒，放进去，盖土，按实。
“十二年了。”他低声说，用楚语，“今日忽觉该种了。”
他站起身，望着南方。晨光从屋檐缝隙漏进来，染红了东方的天际。婴儿的哭声又响了起来，一声接一声。
远处渭水不紧不慢地流。咸阳城的晨钟响了，浑厚而悠远。
新翻的泥土下，十二粒兰草种子正在黑暗中向上生长。
那只青布锦囊被随手放在窗台上。晨光照在锦囊磨白的边角上，照亮内侧一行细字，墨色淡了，被十二年的潮气浸得模糊，却仍可辨认：
“兰生幽谷，不以无人而不芳。”
芈戎从未看过这一行。
婴儿左肩那片朱红胎记，在襁褓深处随着每一次呼吸微微起伏。
作者有话说
第2章 楚凤胎记
