《废土之我的名字》周大锤

7、废土童年 废土的清晨

　　废土的清晨和铁壁堡不一样。

　　铁壁堡的清晨是设定好的。几点亮灯，几点送餐，几点开始一天，连空气里该有多少温度都像提前写进程序里。

　　废土的清晨没有程序。

　　风什么时候刮起来，哪种鸟先在天上叫，哪台快散架的风力机又在半夜里吱呀响了一声，全看这片土地自己的脾气。

　　半年过去，林十安已经学会在这样的声音里醒来。

　　她不再像刚来时那样，一有一点异响就猛地睁眼，也不再需要把被角攥得发皱才能睡过去。很多时候，她是在李霍然楼下工作台传来的轻响里醒的，或者是在汐禹翻身时极轻的呼吸声里醒的，再听见外头风掠过储油罐外壳，像某种粗粝却安稳的晨曲。

　　有时她睁开眼，会先想起母亲。

　　想起铁壁堡恒定的阳光，想起研究所白得发冷的墙，想起那个被她压在心底、从来没有再对别人说出口的名字。

　　可下一秒，楼下冀天冠喊一声"还不下来就没早饭了"，她就会迅速回到这片真实得扎手的废土里。

　　半年，也足够让很多事情长出新的样子。

　　林十安已经能在废土里一眼辨认出哪些零件还有价值，哪些区域的地面是空的，哪些植物碰了会起疹子，哪些云层压下来意味着傍晚会有沙暴。冀天冠也逐渐习惯了自己身后跟着一个不会拖后腿的人。汐禹则依旧体弱，却越来越爱笑，尤其喜欢在林十安出门前替她理一下衣角，再认真说一句"十安姐姐早点回来"。

　　那天清晨，天刚蒙蒙亮，林十安就跟着冀天冠去了更深处的废墟。

　　冀天冠走在前面，背着枪，步子快得像在这片钢铁荒原上长出来的一样。林十安背着工具包跟在后面，脚步比半年前稳了许多。

　　"这个，"冀天冠用脚尖踢了踢半埋在土里的一个金属箱，"看看。"

　　林十安蹲下来，先敲了两下箱体，又俯身去听里面的回响，随后才拿小刀撬开锈死的缝隙，往里看了一眼。

　　"旧医疗箱。"她说，"药基本废了，但里面的离心机和分析模块还能拆。李霍然叔叔用得上。"

　　冀天冠点了下头，没夸，只把箱子从土里拖出来扛到肩上。

　　"不错。"

　　过了一会儿，他又像觉得这两个字太少，补了一句：

　　"至少现在不像刚来时那样，见着什么都当宝。"

　　林十安忍不住笑："那时候我连废铁和能用的东西都分不清。"

　　"现在分得清了。"冀天冠说，"所以你能活更久。"

　　这就是他表达认可的方式。

　　他们一路往前，又捡到了几块还能修的太阳能板碎片、一个损坏的信号发生器，以及一箱被埋了一半的电子元件。很多东西林十安已经不需要蹲下来研究太久，只要扫一眼，大致就能判断值不值得带回去。

　　中午时，两人在一面半塌的高墙阴影下坐下来休息。

　　李霍然给他们准备的还是那种硬得能敲死人的压缩饼干。冀天冠一边嚼，一边偏头看她。

　　"林十安，"他含糊地问，"废土上这样过了半年，你真习惯了？"

　　林十安想了想，先点头，又轻轻摇了一下头。

　　"什么意思？"冀天冠问。

　　"不是习惯，"林十安说，"是知道该怎么活了。"

　　冀天冠看着她，没插话。

　　林十安抬眼望向远处那片废墟。斜插进天里的金属塔楼、缠在铁柱上的紫色藤蔓、从裂口里冒出来的薄烟，还有更远处灰白色的天。

　　"妈妈说，不管多难都要活着，"她轻声说，"所以我以前觉得，只要活着就够了。后来我才知道，光活着也不行。还得学会怎么在这里活。"

　　冀天冠听完，沉默了几秒，忽然嗤地笑了。

　　"你这话还挺像李霍然老爹能教出来的。"

　　"可这是我自己想的。"

　　"所以才不一样。"

　　他说完，往后仰了仰，拿手指着远处地平线。

　　"等会儿别急着走。傍晚这里看着还行。"

　　他们果然在黄昏前没有立刻回程。

　　落日一点点沉下去，整个废土都被染成奇异的橙紫色。那些半塌的建筑投出长长的影子，铁锈和尘土一起被光压出一种温柔的颜色。远处偶尔有变异生物穿过荒草，影子一闪而逝，倒不显得可怕，只显得这片死过一次的土地还在缓慢地呼吸。

　　"汐禹最喜欢这个时候，"冀天冠说，"她老说废土在快天黑的时候，最像她画里的样子。"

　　"因为白天太硬了。"林十安说，"到这个时候，颜色会软一点。"

　　冀天冠转头看她，像是没想到她会这么说。

　　"你现在也会看这些了？"

　　"汐禹教的。"

　　"啧。"冀天冠笑了一声，"你们两个待久了，一个教你认颜色，一个教你认命。"

　　"那你呢？"林十安问，"你教我什么？"

　　冀天冠想了想，把最后一口饼干咽下去。

　　"教你别死。"

　　林十安一下笑了出来。

　　回到储油罐时，李汐禹果然正坐在灯下画画。看见两人进门，她立刻抱着画板跳下沙发，小跑过来，脚步轻得像怕惊动什么。

　　"十安姐姐，天冠哥哥，你们回来啦。"

　　"今天又画什么？"冀天冠把工具包往门边一放，顺手接过她递来的画板。

　　那是一幅刚画完不久的画。

　　画上是废土黄昏。冀天冠站得靠左，肩上背着枪；汐禹自己坐在一堆旧轮胎上，怀里抱着画板；中间还站着一个人，轮廓已经有了，衣角、头发、手里的工具包都画得仔细，偏偏脸是模糊的，像还没真正长清楚。

　　"这是谁？"冀天冠问。

　　"十安姐姐。"李汐禹理所当然地回答。

　　林十安走近了一点，看着画里的自己。

　　她的轮廓在那儿，位置也在那儿，可又像还没有完全定下来。

　　"为什么画得这么模糊？"她问。

　　李汐禹抱着画板边角，很认真地想了想。

　　"因为十安姐姐还在长呀。"

　　"长什么？"

　　"长成你自己。"

　　屋里安静了一下。

　　冀天冠先笑了，伸手揉了揉汐禹的头发："你这小脑袋天天不装吃饭，净装这些。"

　　李汐禹被他揉得眯起眼睛，小声抗议："我有好好吃饭。"

　　林十安没有说话。

　　她只是望着那张画，忽然觉得心里被什么轻轻碰了一下。那感觉不是疼，也不是酸，而像有人把她一路走来那些乱糟糟、说不清的东西，小心地看见了一点。

　　"画得很好。"她轻声说。

　　李汐禹立刻开心起来，转身就要去把画挂到墙上。

　　墙边已经挂了许多她的画：黄昏的废土、断裂的塔楼、风里摇晃的蓝花、冀天冠带着枪站在高处的背影，还有李霍然低头修机器时那一点被灯照亮的侧脸。

　　李霍然从工作台后面直起身，看了他们一眼。

　　"都回来了？"

　　"回来了。"冀天冠说，"还带了不少能用的。"

　　李霍然点头，目光在林十安身上停了一瞬，像是在确认她这半年到底长到了哪一步。

　　然后他把手里的工具放下，掸了掸掌心的灰。

　　"够了，"他说，"都过来坐下。我有话说。"