《云栖》小小小小呆呆

18、第 18 章 新年

　　腊月二十九那天，芳姐开始准备过年的东西。

　　院子里支了一口大锅，烧着开水，咕嘟咕嘟地冒着泡。芳姐站在锅前面，把一块一块的腊肉放进去煮，煮到肉皮发亮，捞出来，切成薄薄的片。小玉在旁边帮忙剥蒜，剥得手指头都红了，但还在坚持。苏念在切葱花，刀工比刚来的时候好多了，葱花切得细碎均匀，堆在案板上，绿油油的，像一小片草坪。

　　“今年人多，得多准备点。”芳姐一边切肉一边说，“老陈不走，林远也不走，加上你们几个，七八口人呢。”

　　“老陈不走了？”苏念问。

　　“不走了。他说大理什么时候都能去，过年在哪过都是过。这里热闹，就不走了。”

　　苏念笑了。老陈来的时候说只待半个月，结果待了一个多月。他说这里的阳光太好，走了就晒不到了。但苏念觉得，他不走，不是因为阳光，是因为这里的人。

　　“林远也不走了？”小玉问。

　　“不走了。他说山上的植物冬天休眠了，等春天再去看。过年就在这过，不折腾了。”芳姐把切好的腊肉码在盘子里，码得整整齐齐的，“今年人多，热闹。阿夏阿妈走之后，好久没这么热闹过了。”

　　苏念看了一眼院子里正在劈柴的阿夏。他光着膀子，抡着斧头，一下一下地劈，木柴在他手下裂成两半，发出清脆的声音。他的背上全是汗，在冬天的阳光下冒着热气。

　　“他每年都劈这么多柴吗？”苏念问。

　　“嗯。过年要烧很多柴。做饭、取暖、煮汤，都要用。”芳姐看着她，笑了，“你去给他倒杯水。他劈了半个多小时了，该渴了。”

　　苏念倒了一杯酥油茶，端到院子里。阿夏正在劈最后一块木柴，斧头举起来，落下去，“啪”的一声，木柴裂成两半。

　　“喝点水。”苏念把茶杯递过去。

　　阿夏接过茶杯，喝了一大口。他擦了擦额头上的汗，看着她。“你切完葱花了？”

　　“切完了。芳姐让我来给你送水。”

　　“嗯。”他把茶杯还给她，“晚上想吃什么？”

　　苏念愣了一下。“你问我？”

　　“嗯。你是客人。客人点菜。”

　　“我不是客人。”苏念说，“我是自己人。”

　　阿夏看着她，嘴角翘了一下。“那自己人想吃什么？”

　　苏念想了想：“腊排骨火锅。”

　　“行。晚上做。”

　　他转身继续劈柴。苏念站在旁边，看着他光着的背，看着上面细细密密的汗珠，看着肩胛骨在皮肤下面一动一动的。她想伸手摸一下，但忍住了。

　　“阿夏，”她说，“你冷不冷？”

　　“不冷。劈柴热得很。”

　　“那你穿件衣服吧，别感冒了。”

　　阿夏停下来，转过头，看着她。那个眼神有点奇怪，像是在看一个不太懂事的小孩。

　　“你在北京的时候，也这么爱操心吗？”

　　苏念愣了一下。“什么意思？”

　　“没什么。”他低下头，继续劈柴，“就是觉得，你越来越像芳姐了。”

　　苏念瞪了他一眼，转身回厨房了。但她走了几步，听到他在后面笑。不是那种轻轻的、淡淡的笑，是真的笑了，笑声在冬天的空气里传得很远。

　　她低着头走路，耳朵红红的，但嘴角翘得老高。

　　下午的时候，老陈从镇上回来，手里拎着两大袋东西。

　　“对联！鞭炮！烟花！”他把袋子放在院子里，一样一样地往外拿，“我跑了半个镇子才买到的。今年过年，得有点年味。”

　　小玉第一个冲过来，拿起一串鞭炮，噼里啪啦地晃着。“晚上放吗？”

　　“晚上放。除夕夜放。”老陈又从袋子里拿出几副对联，“来来来，谁写对联？”

　　“你还会写对联？”苏念惊讶地问。

　　“不会。但我买了红纸和墨。谁写字好看谁写。”

　　大家互相看了看。芳姐说她不识字，小玉说她的字像虫子爬，老陈说他的字拿不出手，林远说他只会写植物的拉丁学名。

　　“阿夏会写。”芳姐突然说。

　　所有人都看着阿夏。他正在把劈好的柴码在墙根，听到芳姐的话，手里的动作停了一下。

　　“不会。”他说。

　　“会的。你小时候跟你阿妈学过东巴文，汉字也学过。你写的字好看。”芳姐走过去，把他拉到桌子前面，“写一副。过年了，图个喜庆。”

　　阿夏站在桌子前面，看着面前的红纸和墨，有点手足无措。苏念从来没有见过他这个样子——他永远是从容的、稳住的、什么都会的。但现在，他站在一张红纸前面，像个被老师点名回答问题的学生。

　　“写什么？”他问。

　　“随便写。吉祥话就行。”老陈把墨磨好了，毛笔递给他。

　　阿夏拿起笔，蘸了墨，悬在红纸上方，停了一下。然后他落笔了。一笔一画，写得很慢，很认真。他的字不像书法家那样漂亮，但很工整，一笔一画都很清楚，像他这个人——稳稳的，不花哨，但每一笔都实实在在。

　　他写的是：“山高水长，岁岁安康。”

　　“好！”老陈拍着手，“山高水长，岁岁安康。好！”

　　“为什么写这个？”苏念问。

　　阿夏把笔放下，看着自己写的字。“山在这里，水在这里。每年都平安，就够了。”

　　苏念看着那八个字，心里涌上一股暖意。山高水长。岁岁安康。这就是他的愿望。不是发财，不是升官，不是出人头地。是山还在，水还在，大家都平安。

　　“阿夏，”苏念说，“你再写一副。”

　　“写什么？”

　　“写你想写的。”

　　阿夏想了想，又拿起笔。这一次他写得更慢，每一笔都很重，像是在刻石头。写完之后，他把笔放下，转身去继续码柴了。

　　苏念凑过去看，看到那副对联上写着——

　　“云栖之处，心安是家。”

　　她站在那里，看着那八个字，看了很久。眼眶热热的，鼻子酸酸的，但嘴角是翘着的。

　　“好字。”老陈走过来，拍了拍她的肩膀，“好词。”

　　“嗯。”苏念的声音有点哑，“好词。”

　　除夕夜，芳姐做了一大桌菜。

　　腊排骨火锅、汽锅鸡、炒牛肝菌、凉拌树花、红烧鱼、烤饵块、糯米粑粑。满满一桌，盘子摞盘子，碗挨碗，连桌子都快放不下了。

　　“今年人多，菜也多。”芳姐把最后一道菜端上来，擦了擦额头上的汗，“吃，都多吃点。谁不吃饱不许下桌。”

　　大家围坐在一起，杯子里倒满了酒。老陈举起杯子：“来，新的一年，干杯！”

　　“干杯！”

　　杯子碰在一起，发出清脆的声音。苏念喝了一口青梅酒，甜甜的，酸酸的，从喉咙一直暖到胃里。

　　“苏念姐，你以前过年怎么过？”小玉问。

　　苏念想了想：“加班。”

　　“过年还加班？”

　　“嗯。互联网公司，过年也要有人值班。我连着值了三年。”

　　“那你不回家吗？”

　　“回。初四初五回去待两天。还没坐热呢，又回来了。”她夹了一块腊排骨，“每年都是这样。”

　　“今年呢？”

　　“今年不回去了。”她看了一眼阿夏，他正在喝汤，脸上没什么表情，“今年在这里过。”

　　“那你妈不说你？”

　　“她说了。”苏念笑了，“她说‘你在那边开心就好’。这是她第一次这么说。”

　　小玉看着她，眼睛亮亮的。“苏念姐，你变了。”

　　“哪里变了？”

　　“你刚来的时候，不开心。现在你开心了。”小玉认真地说，“你笑的时候，眼睛是弯的。刚来的时候不是这样的。”

　　苏念摸了摸自己的脸。“刚来的时候是什么样的？”

　　“刚来的时候，你的眼睛是直的。不弯。”小玉想了想，“像……像林远哥看植物的时候，那种眼睛。很认真，但不会笑。”

　　大家都笑了。林远也不好意思地笑了。

　　“现在呢？”苏念问。

　　“现在你的眼睛是弯的。”小玉说，“像月牙。”

　　苏念笑了，笑着笑着，眼眶热了。她低下头，假装在喝汤，不想让大家看到她红红的眼睛。

　　阿夏在桌子下面握住了她的手。他的手很暖，很稳，她握紧了，没有松开。

　　吃完饭，大家在院子里放鞭炮。

　　老陈把鞭炮挂在核桃树上，点着了引线，跑到一边。噼里啪啦的声音响起来，震得整个院子都在抖。小玉捂着耳朵尖叫着，芳姐站在厨房门口笑着看。林远站在花坛旁边，护着那盆“龙沙宝石”，怕鞭炮把花震坏了。阿夏站在苏念旁边，两只手捂着苏念的耳朵。

　　苏念抬起头，看着他。他低着头，捂着苏念的耳朵，嘴巴在动，好像在说什么。但她听不到，鞭炮声太大了。

　　“你说什么？”她喊。

　　阿夏低下头，嘴巴凑到她耳边。“我说，新年快乐。”

　　苏念笑了。她踮起脚尖，也凑到他耳边。“新年快乐。”

　　鞭炮放完了，院子里弥漫着硫磺的味道。老陈又从袋子里拿出烟花，放在院子中央，点着了引线。

　　“咻——砰！”

　　一朵烟花在夜空中绽开，红的，绿的，紫的，金的，把整个天空都照亮了。然后又一朵，又一朵，又一朵。每一朵都不一样，每一朵都很短暂，但每一朵都很美。

　　苏念仰着头，看着烟花，看得脖子都酸了，但不想低头。

　　“好看吗？”阿夏问。

　　“好看。”

　　“没有星星好看。”

　　苏念转过头，看着他。“烟花好看，还是星星好看？”

　　阿夏想了想：“星星。”

　　“为什么？”

　　“因为星星每天都在。烟花只有一会儿。”

　　苏念笑了。“但烟花很好看啊。虽然只有一会儿，但你看到了，它就一直在你脑子里。”

　　阿夏看着她，没有说话。但他的嘴角翘着。

　　烟花放完了，天空暗下来。星星一颗一颗地冒出来，比烟花还亮，比烟花还多。银河从头顶横过去，淡淡的，像一条纱巾。

　　“阿夏，”苏念说，“你刚才捂着我耳朵的时候，说了什么？”

　　“新年快乐。”

　　“还有呢？”

　　“还有……明年还在。”

　　苏念愣了一下。“什么？”

　　“明年还在。”他看着她，“后年也在。每年都在。”

　　苏念的眼眶热了。她低下头，不想让他看到。

　　“阿夏，”她的声音有点抖，“你知道吗，你说话的时候，总是说得很轻。但我每次都能听到。”

　　“因为你耳朵好。”

　　“不是。是因为你说的每一句话，都很重。”她抬起头，看着他，“重到我每次都要想很久，才能不哭。”

　　阿夏伸出手，擦掉她眼角的一滴泪。他的手很粗糙，但擦眼泪的时候很轻，很小心。

　　“别哭了。”他说，“新年哭不好。”

　　“我高兴。”苏念吸了吸鼻子，“高兴也不能哭吗？”

　　“能。”他的嘴角翘起来，“但你再哭，我就不知道怎么办了。”

　　苏念笑了。她笑着笑着，又哭了。她靠在他的肩膀上，看着天上的星星。那颗属于她的星星还在那里，安安静静的，不太亮，但一直在。他的那颗在旁边，离得很近。

　　“阿夏，”她说，“明年还放烟花吗？”

　　“放。”

　　“后年呢？”

　　“放。”

　　“每年都放？”

　　“每年都放。”

　　苏念闭上眼睛，听着他的心跳。咚，咚，咚。很稳，很有力，像这座山的心跳。

　　院子里，大家在收拾东西。芳姐在洗碗，小玉在扫地，老陈在整理相机，林远在给月季浇水。一切都和平时一样，但一切都不同了。

　　因为新的一年来了。

　　苏念睁开眼睛，看着天上的星星。她伸出手，朝着那颗星星握了一下拳头。

　　“抓住了。”她说。

　　阿夏也伸出手，握了一下拳头。“抓住了。”

　　他们站在核桃树下，手牵着手，看着星星。月光洒在院子里，洒在他们身上。远处的雪山在月光下泛着银白色的光，像一个沉默的守护者。

　　“阿夏，”苏念说，“新年快乐。”

　　“新年快乐。”

　　“明年也快乐。”

　　“每年都快乐。”

　　苏念笑了。她把脸埋在他的胸口，闭上眼睛。

　　新的一年。这是她在云南的第一个新年。不是在北京加班，不是在回家的火车上，不是在被催婚的饭桌上。是在云栖小院，在核桃树下，在月光里，在阿夏旁边。

　　她想，以后的每一个新年，都要在这里过。和阿夏，和芳姐，和小玉，和老陈，和林远，和每一个来过这里的人。和这座山，和这片星空，和这颗心。

　　这就够了。