《我在八零建科技帝国》小小小小呆呆

18、第 18 章 启程

　　一九八五年的春节来得特别晚，到了二月中才过年。方四夕没有回清溪镇，托人带了一百块钱和几斤糖果回去，说是厂里忙，走不开。方刘氏托人捎话来，说让她好好过年，别省钱，家里都好。

　　方德厚也没回去。他在厂里找了份看门的活，过年那几天双倍工资，舍不得走。父女两个在临江过了年——方德厚从食堂打了四个菜，方四夕买了一瓶汽水，两个人坐在宿舍里，对着窗外的烟花，安安静静地吃了一顿年夜饭。

　　“四夕，”方德厚喝了一口汽水，咂了咂嘴，“你那个产品，什么时候开工？”

　　“过了十五。”

　　“钱够不够？”

　　“够了。爸，您别再寄钱了，家里也要用。”

　　方德厚点了点头，没有再说。他知道女儿的脾气，说了不用就是不用，再多说就是给她添堵。

　　窗外的烟花一朵一朵地炸开，红的绿的紫的，把半个天空都照亮了。方四夕靠在窗框上，看着那些烟花，想起了一年前的自己——那时候她还躺在清溪镇的土坯房里，发着高烧，不知道自己是谁，也不知道自己在哪里。

　　一年过去了。她有了名字，有了身份，有了工作，有了一个快要变成产品的设计。她在这个世界扎下了根，虽然根还很浅，但至少不是浮萍了。

　　二月下旬，方四夕请了三天假，去了林国栋的五金厂。

　　林记五金在工业区的另一头，离临江电子厂大概两公里。说是厂，其实就是一个大院子，里面有一间铁皮棚子当车间，一间平房当办公室。设备倒是不差——一台冲床、两台注塑机、一条组装线，都是八成新的，保养得不错。

　　林国栋带着她在车间里转了一圈，一边走一边介绍。他说话不急不慢，对每一台设备的特点都了如指掌，看得出来是个懂行的人。

　　“方技术员，你那个外壳的模具，我找人看了。精度要求有点高，一般的模具厂做不了。我找了羊城的一家厂，报价一千二。”

　　方四夕皱了皱眉：“太贵了。能不能简化一下设计？”

　　“简化了外观就不好看了。”林国栋摇了摇头，“你之前说的，产品要靠外观打市场。这个钱不能省。”

　　方四夕沉默了一会儿。一千二的模具费，加上元件、电路板、组装费，总成本已经超过了六千块。她手里的钱只有五千出头，缺口将近一千。

　　“林老板，模具费能不能分期付？”

　　林国栋看了她一眼，想了想：“这样吧，模具费我先垫着。等产品卖了，从利润里扣。”

　　“那怎么行？您已经垫了代工费——”

　　“方技术员，”林国栋打断她，“我看好你这个产品，不是看你这个人。你一个姑娘家，敢自己掏钱做产品，就冲这个胆子，我信你一回。”

　　方四夕看着他，没有说谢谢。她知道，在这个世界上，信任是最贵的东西，不是用嘴还的。

　　三月，LJ-802正式投产。

　　方四夕每天下班以后骑着借来的自行车去林记五金，盯着生产线的每一个环节。元件检测、电路板焊接、外壳组装、整机测试——她亲手制定了每一道工序的操作标准，又亲手培训了林国栋招来的六个工人。

　　孙海波下班以后也过来帮忙。他没有问方四夕为什么要自己干，只是默默地跟着她，做一些力所能及的事。方四夕让他负责电路板的测试，他就每天抱着万用表，一块板子一块板子地测，测完了在本子上记下来，一笔一画，工工整整。

　　第一批一百台机器下线的那天，方四夕站在组装线的末端，看着工人们把最后一台机器装进纸箱。林国栋站在她旁边，手里拿着一台样机，翻来覆去地看。

　　“方技术员，这个充电功能，市面上真的没有？”

　　“有，不多。进口的有几款，国产的基本没有。”

　　“那咱们这台，能卖多少钱？”

　　“零售价定在一百六到一百八之间。比LJ-801贵二十块，比进口的便宜一半。”

　　林国栋吹了声口哨：“一百六？成本才六十多块，利润将近一百块一台？”

　　“那是零售价。批发价要低一些，大概一百二左右。而且还要给经销商留利润，真正到我们手里的，一台大概四十到五十块。”

　　林国栋算了算：“三百台，就是一万二到一万五。刨掉成本，能赚五六千？”

　　“理论上是这样。但要看卖不卖得出去。”

　　林国栋把样机放下，看着她：“你打算怎么卖？”

　　方四夕从包里掏出一张纸，上面写满了字。那是她花了一个星期写的销售方案——不是卖给大城市的大商场，而是走农村包围城市的路子。乡镇供销社、县城百货公司、农村的代销点，这些地方才是LJ-802的主战场。

　　“我算过，临江周边三十个县，每个县有十几个乡镇，加起来四五百个供销社和代销点。一个点放一两台样机，卖得好再补货。不用广告，不用推销员，靠产品自己说话。”

　　林国栋看着那张纸，沉默了好一会儿。

　　“方技术员，你以前做过生意？”

　　“没有。”

　　“那你这些东西是从哪里学来的？”

　　方四夕笑了笑：“书上看的。”

　　林国栋没有追问。他收起那张纸，点了点头。

　　“行。销售的事我来跑。我在临江待了十几年，供销系统的人我认识不少。”

　　三月下旬，第一批一百台LJ-802出厂了。

　　方四夕给每一台机器都贴上了标签，上面印着“临江电子厂设计林记五金制造”的字样。她把第一台机器留了下来，放在宿舍的桌子上。晚上睡觉前，她会打开收音机，听一会儿临江人民广播电台的节目。声音从喇叭里流出来，温暖、饱满、清晰，和她在实验室里调试的时候一模一样。

　　方德厚有时候会过来坐一会儿，听着收音机，抽着烟，不说话。他不知道这台机器背后有多少故事——那些深夜的调试、那些被推翻的方案、那些压在心头的账本。但他知道一件事：他的女儿在做一件大事，一件他看不懂但觉得很了不起的大事。

　　“四夕，”有一天晚上，他突然开口，“你妈来信了。”

　　“说什么了？”

　　“四月考上了县里的职业中学，学的是财会。”方德厚的语气里有掩饰不住的骄傲，“她说不让你寄钱了，她自己能挣学费。”

　　方四夕愣了一下，然后笑了。

　　“四月长大了。”

　　“是啊。”方德厚把烟头掐灭，“你们都长大了。”

　　四月初，林国栋带回来了第一批订单。

　　临江周边三个县的供销社，一共订了八十台。数量不大，但方四夕已经很满意了。这是一个开始，只要产品质量过硬，口碑会自己传开。

　　第二批一百台机器加紧生产。方四夕白天在厂里上班，晚上去林记五金盯着生产线，周末去羊城上课。她的生活像一根绷紧的弦，随时都可能断掉，但她不能松。松了，就什么都完了。

　　四月中旬的一个晚上，方四夕在实验室里整理LJ-803的研发笔记时，突然听到外面有人敲门。

　　她打开门，看到孙海波站在门口，手里拿着一封信。

　　“方姐，你的信。从羊城寄来的。”

　　方四夕接过来，看了一眼信封上的字迹，心跳漏了一拍。

　　她不认识这个字迹。但那封信的寄件人地址让她愣住了——羊城无线电电子工业大学教务处。

　　她拆开信封，里面是一份通知。

　　“方四夕同志：经审核，你申报的‘便携式收录机充电电路设计’课题，已被列为校级科研项目。项目经费八百元，请于收到通知后一个月内来校办理相关手续。”

　　方四夕把通知看了三遍，才确定自己没有看错。

　　科研项目。校级科研项目。一个函授生，申报的课题被学校列为科研项目。这在羊城无线电电子工业大学的历史上，大概是头一回。

　　孙海波站在旁边，探头看了一眼，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。

　　“方姐，你这是……要当科学家了？”

　　方四夕把通知折好，放进口袋里。

　　“不是科学家，是搞技术的。”

　　她转身回到实验台前，继续写LJ-803的研发笔记。笔尖在纸上沙沙地响，她的手很稳，但心跳得很快。

　　窗外，临江的春天来了。工业区路边的那些小树苗，活下来的已经长到了半人高，叶子嫩绿嫩绿的，在风里摇摇晃晃。远处的工地上，打桩机的声音还是那样一下一下的，像是这座城市的心跳。

　　方四夕写完最后一笔，合上本子，靠在椅背上。

　　她想起了杨柏安。不知道他在哪里，在做什么，有没有找到他想找的东西。但他留下的那些书和笔记，还好好地躺在仓库第三排架子最上面的箱子里。她每隔一段时间就会去翻一翻，每次都能学到新的东西。

　　她想起了刘科长。那个沉默寡言的老头，在她最需要帮助的时候，默默地站在了她身后。三成的利润，不是条件，是保护——用他的方式，让她走得不那么孤单。

　　她想起了方德厚。那个不会表达感情的男人，在女儿决定孤注一掷的时候，把家里仅有的八百块钱推到了她面前。“你拿着，别嫌少。”八百块不多，但那是一个父亲的全部。

　　她想起了方四月。那个瘦得跟豆芽菜似的小姑娘，现在已经能看懂《电工学入门》了，还考上了职业中学的财会专业。她说她也要学技术，以后来投奔姐姐。

　　方四夕站起来，走到窗前。

　　月光很亮，照在工业区的水泥地上，白得像一层霜。远处的海面上，有渔火在闪烁，一点一点的，像是天上的星星掉进了水里。

　　她把手伸进口袋，摸到了那封科研项目通知书。纸张的触感很粗糙，和前世那些打印出来的文件完全不一样。但上面的每一个字，都比她前世收到的任何一封邮件都真实。

　　临江电子厂技术科的技术员，羊城无线电电子工业大学的函授生，LJ-802的设计者，校级科研项目的负责人。

　　这些都是她。方四夕。

　　一个从清溪镇走出来的农村姑娘，一个带着一整座图书馆来到一九八四年的穿越者。

　　窗外的风吹进来，带着海水的咸味和泥土的腥味。方四夕深深地吸了一口气，然后吐出来。

　　路还长。但她已经在路上了。