《堕进深海》厌氧的虫

7、第 7 章 学生、老师

　　魏禹扬是第二天中午才知道消息的。

　　他整夜没睡，天快亮的时候才迷迷糊糊地趴在桌上眯了一会儿。手机响的时候，他以为是闹钟，摸过来一看，是一个陌生号码。

　　“喂？是季显然的家属吗？我是沈城大学校医院的，季显然同学在急诊室，您方便过来一趟吗？”

　　魏禹扬的脑子嗡了一声。

　　“他怎么了？”

　　“晕倒了。同学发现的时候已经意识不清了，打了120，现在在附一院急诊。他手机里紧急联系人填的是你的号码。”

　　魏禹扬想说不是，他不是紧急联系人，他们甚至不算认识。看了一眼来电的卡，是那个“备用卡”，是“陈淮安”。

　　他什么都没说，挂了电话，抓起外套就往外跑。

　　急诊室在附一院二楼，走廊里全是人。消毒水的味道混着各种说不清的气味，闷得人头疼。魏禹扬穿过人群，在护士站问到了床位号。

　　走廊尽头，靠窗的位置。白色的帘子拉了一半。

　　他走过去，站在帘子外面，透过那道缝隙往里看。

　　季显然躺在病床上。

　　他从来没有见过季显然这个样子。

　　平时那个人永远是收着的——衣服扣到最上面一颗，坐姿端正，走路没声音，连呼吸都是克制的。但现在他躺在那里，所有的“收”都被拆开了。

　　衬衫被换成了蓝白条纹的病号服，领口敞着，露出一截苍白的脖颈和凸起的锁骨。手腕上扎着留置针，透明的管子连着头顶的吊瓶，液体一滴一滴地往下落。他的脸侧向窗户那边，颧骨上的淤青还没消，嘴角的伤口结了暗红色的痂。

　　他的睫毛很长，投下一小片扇形的阴影，在颧骨上轻轻颤着。嘴唇是干的，微微张着，能看到一点齿列。呼吸很轻，轻到几乎看不出胸腔的起伏。

　　他瘦得太多了。病号服空荡荡地挂在身上。

　　那个人平时把自己包得太好了。衣服、表情、语气、距离——所有的东西都是壳。现在壳被拆开了，里面的东西露出来，比他想象的更薄，更脆，更……

　　他找不到那个词。

　　“魏禹扬？”

　　他转过头。沛源站在走廊那头，穿着一件深色的大衣，手里拿着一个文件袋。他的表情还是那样——沉稳的，不动声色的。但他的脚步比平时快。

　　“舅舅。”魏禹扬叫了一声，声音有点哑，“你怎么来了？”

　　“医院给我打的电话。他入学登记的时候填了我做备用联系人。”沛源走到他面前，往帘子里看了一眼。

　　那一眼很短。短到魏禹扬差点没捕捉到。

　　但沛源的脚步停了一瞬。很短暂的一瞬，像一个人走在路上，忽然被什么东西绊了一下。

　　然后他把目光收回来，看着魏禹扬。

　　“你脸上怎么了？”

　　“打架了。”

　　沛源没有追问。他点了点头，把文件袋换到另一只手上。“这里交给我就行。你先回学校吧。”

　　魏禹扬没动。

　　他站在帘子外面，目光又落回季显然脸上。阳光在移动，从季显然的额头滑到眉骨，滑到鼻梁，滑到嘴唇。那片光很薄，像是随时会断。

　　他想起昨晚季显然在树林里的样子。满脸的血和泪，攥着他的衣领，嘴唇贴上来。凉的。

　　现在他躺在那里，比昨晚更安静。安静得像一具被掏空了的壳。

　　“回去吧。”沛源的声音从旁边传来，不重，但很确定。

　　魏禹扬把目光收回来，点了点头。他转身往走廊那头走，走了几步，又停下来，回头看了一眼。

　　沛源已经拉开帘子，走进了病床旁边。他把大衣脱了搭在椅背上，坐下来。他没有做任何多余的事——没有碰季显然，没有叫醒他，只是坐在那里，看着他。

　　魏禹扬转身走了。

　　走廊里人来人往，护士推着车从他身边经过，轮子在地上发出吱呀吱呀的声音。他走到电梯口，按了按钮，站在那里等。

　　电梯门开了，他走进去。

　　脑子里全是季显然躺在病床上的样子。

　　他在电梯里站了很久，直到有人拍了拍他的肩膀，问他下不下。

　　沛源坐在病床边，看着季显然。

　　他已经很久没有这么近地看一个人了。

　　上一次是多久以前？他在脑子里翻了一下。大概是——七年前？八年前？那时候他还在做那件事，那件他只做了很短暂一阵子的事。

　　支教。

　　大学毕业那年，他没有像其他同学一样进公司、考公、出国。他去了西南一个很小的村子，教一群孩子读书写字。学校是两间砖房，操场是泥地，篮球架是两根木头钉的。他在那里待了四个月。

　　季显然不是他的学生，季显然是隔壁镇中学的，初二。

　　他记得那天的样子。镇上赶集，街上全是人，他挤在人群里买电池，一转身撞上了一个小孩。那小孩瘦瘦小小的，穿着一件洗得发白的蓝色校服，手里抱着一摞旧书，被撞得往后退了一步，书散了一地。

　　“对不起对不起。”小孩蹲下来捡书，头也不抬。声音脆生生的，带着当地的口音。

　　沛源也蹲下来帮他捡。他捡起一本，看了一眼封面——《高等数学》。初二的小孩看高数？

　　他把书递过去。小孩抬起头，接过来，说了一声“谢谢老师”。

　　那是沛源第一次看见季显然。

　　不是现在这个样子。不是苍白的、瘦削的、躺在病床上一动不动。那时候的季显然是暖的。脸上有晒出来的红晕，眼睛很亮，笑起来的时候会露出一点虎牙。他叫沛源“老师”，叫得很认真，像这个称呼是很重要的事。

　　后来他们又见过几次。镇上不大，来来去去就那么几条街。季显然每次见到他都会停下来，叫一声“老师”，然后站在那里，好像有话要说，又不知道该怎么说。沛源有一次问他，你以后想做什么。季显然想了想，说，想读书，读很多书，去很远的地方。

　　沛源问他，很远的地方是哪里。

　　季显然说，不知道，但一定不是这里。

　　他说这句话的时候，眼睛看着远处的山。那座山在云雾里，看不清楚顶。

　　后来支教结束了，沛源回了沈城。他再也没有回去过那个小镇，也没有再想起过那个小孩。商场上的事情太多了，利润、报表、合同、人脉——他把所有的时间都填满了，填到没有缝隙去装别的东西。

　　他以为那个小孩早就消失在他记忆的某个角落里了。

　　直到那天，在魏家，他看见季显然坐在沙发上的样子。

　　他认出来了。

　　不是认出“这是仲恒的儿子”，是认出——这是那个蹲在泥地上捡书的小孩。那个说“想去很远的地方”的小孩。

　　但已经不是原来的样子了。

　　现在的季显然是冷的。不是那种拒人于千里之外的冷。

　　沛源坐在病床边，看着那张脸。颧骨的淤青，嘴角的痂，眼下的青痕。这些伤是新添的，但底下的东西——那种疲惫、那种被掏空的感觉——是旧的。

　　他想起昨晚魏禹扬脸上的伤他没有问，但他知道是怎么回事。

　　他应该生气，应该训斥魏禹扬，应该打电话给魏仲恒，应该做很多“舅舅”该做的事，但他什么都没做。他只是坐在这里，看着季显然。

　　那个东西他很久没有感受过了。

　　不是爱——他确定那不是爱。他对爱情没有兴趣，年轻的时候没有，现在更不会有。他只信两样东西：权和钱。这两样东西不会背叛你，不会离开你。

　　他说不清那是什么，他在动摇。很轻微的，很短暂的。

　　他靠在椅背上，闭上眼睛。

　　过了很久，他听见床上有动静。很轻的，像被子摩擦的声音。

　　他睁开眼。

　　季显然醒了。他侧过头，看着沛源，那双眼睛是空的，没有认出他。

　　“你是谁？”季显然的声音很轻，像砂纸磨过的。

　　沛源看着他，过了两秒，说：“沛源。你舅舅。我们见过的。”

　　季显然没有接话。他看着沛源看了很久，目光从他脸上移到他的衣服上，又移回脸上，然后他闭上眼睛，像是用完了所有的力气。

　　“哦。”他说，声音更轻了，“是你。”