21、糯香入梦 2 此篇为平行 ...
-
三月三的第二天，江不归在宿醉般的眩晕中醒来。
不是真醉，是那种被过量色彩、声音和甜糯气味浸泡过后，神经末梢残留的、绵软的麻痹感。他躺在客厅地毯上，脸贴着冰凉的原木地板，视线所及是散落一地的画稿——昨晚他试图把“三月三”抽象成色块和线条，结果失败了。稿子上只有大片晕染开的紫、红、黄，像打翻的颜料盘，也像昨夜在江不渡酒杯里融化的、五色糯米饭的模糊倒影。
空气里有甜酒发酵后微酸的气息，混着松节油和某种檀木香——那是江不渡惯用的线香味道。他转动僵硬的脖子，看见他哥盘腿坐在落地窗前的蒲团上，背对着他，对着晨光里灰蓝色的城市天际线，慢慢地、一圈一圈地，往手腕上缠着什么东西。
是昨天那个小绣球的流苏。
深红色的丝线，被他拆散了，一缕一缕，耐心地缠绕在清瘦的腕骨上，像某种古老的、无声的仪式，又像一个临时起意的、关于束缚的行为艺术。
江不归看着，没出声。他喉咙发干，像被昨晚的甜酒黏住了。他想起母亲——那个只存在于褪色照片和碎片化记忆里的壮家女人——似乎也有类似的小动作，在烦躁或出神时，会无意识地缠绕衣带或头发。血缘真是诡异的东西，隔了时空，还能在细微的肢体语言里找到回响。
“醒了？”江不渡没回头，声音带着晨起的微哑。他缠好了最后一圈，用牙齿咬断多余的丝线，动作利落得像完成一件精密构件。然后他举起手腕，对着光看了看。深红衬着冷白的皮肤，有种触目惊心的、近乎暴烈的美感。
“嗯。”江不归撑起身，毛毯从肩上滑落。他这才发现自己身上盖着毯子，大概是他半夜在地板上睡着后，江不渡给他披上的。
“头疼？”
“不疼，就是……空。”江不归按了按太阳穴，找不到更确切的词。不是生理上的不适，是精神被某种过于饱和的集体欢愉冲刷后，留下的巨大空洞。节日是众人的，喧嚣是众人的，只有这种节后清晨的虚无，是独属于他自己的。
江不渡终于转过身。他没戴眼镜，眼神在晨光里显得有些松散，不那么具有穿透力。他视线落在江不归脸上，停留了几秒，然后向下，扫过他锁骨处一道不小心蹭上的、早已干涸的紫色颜料痕迹。
“去洗澡，”他站起身，赤脚踩过木地板，走向开放厨房，“我给你热甜酒，用昨晚剩的糯米饭。再加个蛋。”
江不归没动，目光追随着他的背影。江不渡今天穿了件质地柔软的亚麻衬衫，袖子挽到手肘，那圈深红流苏在动作间轻微晃动。他在厨房里熟练地开火，倒出昨晚剩下、已经变得浓稠的甜酒酿，又从冰箱里拿出鸡蛋。晨光透过百叶窗，在他身上切割出明暗交错的光带，让他整个人看起来像一座正在缓慢启动的、精密而温暖的复杂机器。
这画面有种诡异的安定感。江不归终于爬起来，拖着脚步走向浴室。热水冲下来的时候，他闭着眼，试图抓住脑海里一些飘忽的意象——绣球的流苏缠绕腕骨，甜酒在锅里咕嘟冒泡，散落一地的、失败的颜色……这些碎片无法拼成完整的画，但或许，它们本身就是某种作品。
关于“日常”，关于“存在”，关于两个没有血缘却比血缘更紧密地绑在一起的人，在某个节日余烬的早晨，如何用最琐碎的行动，对抗着世界庞大的虚无。
他擦着头发出来时，甜酒蛋已经摆在餐桌上了。小小的白瓷碗，里面沉着煮得恰到好处的荷包蛋，周围是琥珀色的、飘着米粒和糯米饭块的酒酿。热气袅袅升起，带着醉人的甜香。
江不渡坐在对面，面前也有一碗，但他没动，只是拿着平板在看什么设计图纸。那圈深红流苏还缠在他手腕上，在翻阅图纸的间隙，会无意识地用指尖去拨弄。
江不归坐下，舀了一勺送进嘴里。温热的、甜中带微酸的液体滑过喉咙，瞬间熨帖了那股“空”。他安静地吃着，江不渡也安静地看着图纸，只有勺子偶尔碰触碗壁的轻响，和窗外远远传来的、城市苏醒的模糊噪音。
“哥。”江不归忽然开口。
“嗯？”江不渡抬眼。
“你手上那个，”江不归用勺子指了指他的手腕，“不摘吗？”
江不渡低头看了看，手指无意识地又拨了一下那流苏。“不急，”他说，语气平淡得像在讨论天气，“挺好看的。像……一个记号。”
“什么记号？”
“证明昨天不是梦的记号。”江不渡说完，似乎觉得自己这话有点幼稚，几不可察地勾了下嘴角，重新低下头看图纸。
江不归却愣住了。他看着那圈深红，看着江不渡低垂的、专注的侧脸，心里某个地方，忽然被这句话轻轻撞了一下。
证明昨天不是梦。
证明那些喧嚣、歌声、江风、烛光、还有掌心那个带着银铃的绣球，都是真实发生过的。证明他们在那个被赋予特殊意义的节日里，确实共享了一段时光，并且用某种方式——比如这圈拆自绣球的流苏——将它的一部分，固执地留在了“今天”。
这行为本身，就很“江不渡”。理性，克制，却又在细节处透着一股不容置疑的偏执。
江不归低下头，继续吃他的甜酒蛋。甜味在口腔里蔓延，带着微微的酒意，一直暖到胃里。那股清晨醒来时的巨大空洞，似乎被这碗简单的食物，和对面那个人手腕上一圈无声的“记号”，缓缓地填补了。
窗外，阳光彻底驱散了晨雾，城市开始它千篇一律又充满细节的运转。而在高层公寓这个安静的角落，时间以另一种密度流淌——被甜酒的香气、散落的画稿、缠绕的丝线，和两个人之间无需言说的默契，拉长，变慢，凝成了可以触摸的质地。
江不归吃完最后一口，放下勺子。他拿起自己那个绣球——大的、辟邪的那个——放在掌心看了看，然后鬼使神差地，也学着江不渡的样子，开始拆上面的流苏。
蓝色的丝线，在指尖缠绕，打结，然后，他有些笨拙地，也把它绕在了自己的左手腕上。
江不渡从图纸上抬起头，看着他这举动，没说话，只是眼神深了些许。
江不归系好，举起手腕，和江不渡的并排放在一起。一深红，一天蓝，在晨光下，像两道安静的、私人的封印。
“这样，”江不归说，声音很轻，“我们都有记号了。”
江不渡看了他几秒，然后，很慢地，笑了。不是平时那种礼节性的、或带着算计的笑，而是一个真正放松的、甚至有点柔软的笑容。
“好。”他说，然后伸手，越过餐桌，用缠着红线的指尖，轻轻碰了碰江不归腕上的蓝线。
很轻的一下，一触即分。
但有什么东西，在这个三月三之后的平凡早晨，在两个并排的、小小的“记号”之间，无声地确认了。
窗外，城市的喧嚣依旧。而屋里，甜酒已冷，画稿仍散，但空气里那点虚无，已经彻底消散了。
取而代之的，是一种饱满的、沉静的、无需解释的“在场”。
他们在这里。昨天在，今天在，并且，用各自的方式，把“昨天”的一部分，带进了“今天”。
这就够了。
作者有话说
第21章 糯香入梦 2
