22、第 22 章 玛格丽特太 ...
-
玛格丽特太太换了一块地毯，还是一样的本地特产羊毛毯。她从不会因为季节更替就把羊毛毯这种样式替换掉。
万妮娅下楼时就注意到了，客厅比往常热闹不少。刚做好的姜饼放在壁炉台上，老太太们围坐在一起，不时喝喝茶，团一团手里的织物。
“你们好呀。”万妮娅朝她们笑笑，她到厨房倒杯水一饮而尽。
“万妮娅，快来，这里有姜饼吃，快来尝尝。”玛格丽特太太招呼她过去。
她拿着水杯小跑过去，挨着玛格丽特太太坐下。
“乔治的事，我听说了。”那褐发老太太凑过来，对万妮娅道：“这真的太过分了。我们之前听村里人提起的时候，还不知道细节呢。多亏了玛格丽特，我们才知道他居然暗示了查理给你教训。”
玛格丽特太太朝万妮娅挤挤眼睛，她给万妮娅的空杯续上半杯红茶，“刚泡的，喝着舒服一点”。
“噢，拜托别用教训这个词了，这就是欺负人嘛。”另一个老太太把织物搁在桌面上，手舞足蹈起来，“要是我女儿被人拖到地下室，还是教堂那废弃的地下室，我真的会疯掉的。”
接着她对万妮娅不无诚恳道：“孩子，这不怪你。”
这是万妮娅头一回听见谅解。
从进入村庄到昨天，不到个把月的时间，她遇到了误会、恶意、防备、隔阂、对立，却从来没有人开口对她说着体谅。
老太太们继续唧唧咋咋地说起近日的天气。常年潮湿下，玛格丽特太太也不愿意经常更换羊毛地毯，按照她的说法，羊毛毯除了让人觉得走路很舒坦之外，最重要的，是防潮。
“我可受够了屋里的霉味了，尤其是家具基本都是木制品的情况下。”玛格丽特太太拿起手帕挤压鼻子。
二楼的地板开始动了，发出走动的吱呀声。
突然间，太太们的声音停下了。
珀西出现在楼梯拐角处。他披散着银发，有些碎发捋到侧额，面容略显严肃晦暗，当他的目光随意扫到客厅沙发这边的小小聚会时，他朝这边扬起眉毛，微笑着点头问好。
他真正走进客厅，转身去厨房时，门上的铃铛发出了一声短促的铃声，如同被掐住了喉咙一样令人短暂失语。
万妮娅忽然对他有了一种新的认识。
珀西是那种每当走进一个房间，房间里的人们就会自动停下手中的活计以适应他存在的人。不是因为他做了什么，而恰恰是因为他甚至什么都还没来得及做。光是他不做些什么，都能让这里的所有人等待着他的下一步动作，并在等待中暗含着期望。
“瞧见没？他真是令人窒息的英俊啊。”一个小老太太说悄悄话，周围的老太太捂着嘴笑起来。
万妮娅头一回觉得窒息也不仅仅是一个修辞，在她当下的场景之中，那就是切实发生的事实，完全具备生理意义。她发现，珀西的到来，让老太太们的呼吸不由自主地变浅了。而当她们从那微小的震撼中苏醒来时，那对比显然是隐藏不了的。
万妮娅简单地把早餐吃掉，她走到珀西身边，“珀西，不知道你注意到没有。我认为你在妇女群体之中具备非凡的影响力。”
这让正在喝茶的珀西差点呛到。他的面容爬上几乎薄无可察的红晕，那片红晕甚至爬到他的脖子以下部分，延申到领口里面。她不无细心地发觉，珀西的耳尖也变色了。
这话显然让珀西有些误会。
万妮娅展开笑容，“我的意思是，鉴于我们的时间比较紧迫，我想提出关于工作的新想法。”
他轻咳一声，示意万妮娅说下去。
“这是我刚刚整理的名单，这些是我今天需要去拜访并且做记录的村民。”她没有用“我们”这个词，而是单独的“我”。
珀西挑眉。
“我估算了一下，除却乔治、玛格丽特，及这些天我们拜访过的村民，还剩下大部分未曾谈话的人们。”
“所以……”万妮娅拿出那一小叠名单，里面清一色的都是小老太太们。
“珀西，这只是我的建议，如果你觉得不合适，那么今天还是我们一起拜访。”
“不过，这很可能导致议会召开时，我们才堪堪完成谈话任务。这就会导致谈话的初衷几乎没法完全实现，性价比大幅降低了。”
珀西握着名单的手指扣紧。
*
终于，万妮娅获得了接下来的自由行动。珀西叫上一个警员配合她的工作，那警员之前负责驾驶马车，跟万妮娅打过照面，有一个在她通讯录里至少重复三遍的名字。他叫杰克。
“你好，杰克。你知道你有一个家喻户晓的名字吗？杰克。”万妮娅骑上自行车穿梭在马车无法通行的窄道，她被风包裹着，衬衣里灌了风，那令她获得了比起马车来更加惬意的舒适。她不需要顾及珀西的脸色、举动，也不用在谈判时多加考虑珀西的心理了。
“你的名字让我想起了开膛手杰克。你知道这个故事吧。在凌晨的漆黑街道，伦敦的贫民窟里面，那些可怜无辜的女人们……”
杰克打了个冷战，他不得不踏着从玛格丽特的邻居那借的一辆自行车跟上万妮娅。
在万妮娅这里，杰克的身份称呼为私人保镖更合理。
她回头看了一眼苍白的杰克，不无抱歉道：“杰克，我不知道你害怕恐怖故事。”
她骑车越过一座荒废的学校，朝前方蹬去。草坪上有野兔的身影，被她惊扰，很快闪进草丛里，凸出一小节白色绒毛。
她经过查理的房子。
查理住在村庄的北端，靠近森林的边缘。他的院子是石头砌成的，墙面有歪歪扭扭的裂缝。院子里放着一辆小推车，一口井，地面有打过水的湿痕。
门虚掩着。
万妮娅停下来。
“杰克，我们先来这里聊聊，查理应该没什么问题。”
她把自行车停在院子外，杰克紧随其后下了车。
她推开门，“查理，你在家吗？”
屋内没有开灯，甚至连窗户也没有打开。这让屋内的光线十分昏暗。尽管是白天，也让这年代感十足的房子有了一层紧张感，门后涌出一股具有热气的湿意，那味道让万妮娅忽然觉得非常腥。
那是什么味道？
万妮娅往客厅走两步，她的鞋底突然接触到什么，让她觉得粘腻。查理的地板没有铺地毯，地面上有一道深褐色的痕迹，正在缓慢如同蛇一样蜿蜒。
万妮娅后退了几步，她扭头示意杰克查看。
杰克的脸在低头辨认的一刻忽然紧绷起来，他迅速把手放在腰侧，并拉着万妮娅一步步退出客厅。
不远处的地板里传出脚步声，在昏暗之中，一道人影从地面里爬上来。紧接着，木地板被他合上。
他背着光，看到在门口的两人。
“万妮娅小姐？”
他走过来，拿着毛巾擦手，毛巾赫然出现了浑浊的深褐色。
他低头看了看，露出极为不好意思的表情，“瞧瞧，我又吓到你了，万妮娅小姐。”
客厅的灯完全打开了，连平日紧闭的窗户都被主人家好心地打开通风，客厅的大门石块抵住，以免它总发出吱呀声吓着客人们。
查理正往院子里的深井打水上来冲洗客厅。
厨房里摆着让他们差点吓破胆的……一只鹿。
万妮娅没有打猎过，她感到非常好奇，围着鹿摸着它硕大的尖锐鹿角，以及还是温热的褐中带白斑点的皮毛。它显然亟待被处理成冻肉。
查理摸了摸头，“这是我今早进森林里打的。”
他用手指了指房子后面，“本来想处理好送去玛格丽特那，算是给你的补偿。”
查理的意思万妮娅明白了。她露出一个微笑，“这很好，我非常喜欢。尤其是那一对鹿角，挂在房子里，是真的非常漂亮。”
“这是黇鹿，它们有时候会到村里来觅食，啃坏农田里的作物。”查理擦了擦干燥的双手。
“现在森林里还有鹿吗？”万妮娅问道。
“当然，你知道，森林里还有很多动物。我们大部分人年纪大了，没多少精力进去了。平时养的羊也可以吃。我们是老了，但那片森林，和我小时候没什么不同，那些树更壮了，苔藓都覆盖到树腰以上，你绝对会惊叹于一座森林的景象。”
他向万妮娅展示自己挂在墙壁的猎枪。
这让杰克有一阵肌肉紧绷。
“噢，杰克，放轻松。我们今天是来聊天的。”万妮娅朝查理眨眨眼。
他们短暂把鹿肉放置一边。
“查理，还记得我们的第一次见面吗？在教区议会。”
“当然了，我真的是非常抱歉。”
房间里闻到了查理的烟斗味道，很像冬天的热巧克力。这让万妮娅回忆起在装潢精致的小店品尝一杯热巧克力的美妙滋味。
查理刮擦了一根火柴点的烟斗。那是陪他熬过几十年的老烟枪。万妮娅猜测烟斗里面一定淌着陈年的焦油，一缕青烟飘荡在客厅半空。
万妮娅平静道：“补偿款的数额就是这么多，既然珀西本人答应过履约，那么一定会说到做到。”
查理点点头。
“我的确是老了，我只有一个儿子，也跑到城里生活。有时候我想去看他过得怎么样，但是想了想来回又要花钱，就算了。现在房子还能换点钱，也很好。我能拿着钱找儿子，也不至于担心拖累他和他的家庭。”
他们又聊了其他的事。
万妮娅走出查理的房子，仰头看天空白云。
“万妮娅。”
查理走出来叫住她，“鹿肉下午应该可以送到，还有鹿角。”
他的手臂绷直，显得有些局促，“千万别把那事放在心上。”
