23、第 23 章 村庄里的房 ...
-
村庄里的房子都是老旧的。
村民们通过旧房子的窗户，探视着外面的道路、湖泊、林子，还有新涌进来村子里的陌生人。
一些沉默寡淡的老年人们，每当遇到万妮娅或者其他便衣警员，表情木讷，浑然不动，只有浑浊发黄的双目闪现些微波澜。
他们和这片土地一样，都散发出旧时代的气息。
万妮娅骑行过一段碎石路，把自行车停靠在路边休息。她大跨步走上一段缓坡。
缓坡披着一大片暗绿浮动的挂毯，低矮的草丛随风舞动。
万妮娅选中一片干燥的平地躺下，没有回头瞧杰克那沉默得如一堵墙的身影。
草丛刺痒，但铺在土地之上非常柔软。
她仰头望着天空，上头有一抹极为寡淡的蓝色，如同褪色的卷轴。她不无浪漫地想，也许她也在一幅画卷中供人欣赏。
寡淡的蓝白色天空，微风拂动的暗绿草丛，黄色的农舍，远处隐闪波光的湖面。
这一切在她的眼中，如同时间禁止，不再往前流动。
在昏昏欲睡的某一刻，她忽然理解某位成功投资人士，大贵族兼她的同事、她的上司的顶级眼光。
有时，在逼仄的小道上，她可以看到珀西的马车停在较为宽阔的出口处，留下一位马夫照看马车，车上空无一人。她猜测，珀西和另一位警员下车行走到小道之中前往拜访老太太们。
马车或许在乡村中速度比自行车快，但对于这座村庄来说，宽阔的道路毕竟是少有的。更多的，是以脚步拓宽的窄小道路。
长久凝望如此景色，万妮娅觉得这里不该长久地埋藏在悄无声息之处。她侧过头，闻到了草、泥土，以及底下未被晒干的雨水的涩味。
回头看时，杰克还在自行车前等着，也不做些什么。他的身板僵硬，和村庄格格不入。
“杰克。”万妮娅坐起身来朝他喊道。
“你可以回去吃午饭。我在这里自己待一会。”
杰克皱着眉往小坡前走两步，但没有上来，他没有听清楚，嘴巴张开来，发出沉默的疑问。
“我说，你可以先回去。”万妮娅指了指他自己，再把手指指向自己，和小山坡相连。
杰克朝她喊道：“这不符合规定！”
“万妮娅小姐，老板不希望你一个人单独行动。”
杰克的嗓音和他僵直而粗壮的身板一样，有着磨砂的粗硬之感。
她感觉有块小石头在桌板上摩擦。
杰克的话非常呆板，没有丝毫回旋的余地。她听出来了，“老板”指的是谁。杰克之所以需要牢牢跟着她，都是因为那个人。
万妮娅突然庆幸这里不是伦敦，不需要杰克带上墨镜，穿着黑色西装，耳朵还得带上连线耳麦，做足保镖样子。如果这样的行动出现在伦敦，她绝对会连一秒都忍受不了。
现在，他只需要穿着不起眼的便衣，平常衬衫和裤子，再跟着她，看管靠近她身边的人和物，绝对不会让她一人行动。
她都想捉弄一下可怜无辜的杰克了。
“杰克！”万妮娅朝他说话。
“你回避一下！”她做了下动作。
杰克后知后觉地明白了万妮娅需要解决生理问题。
他等了一会，僵硬的脑袋忽然想到，如果万妮娅想要方便，可以骑车返回查理的房子，或者去下一家村民家中，它们的距离都不是很远。
他等待了几分钟，“好了吗？万妮娅小姐。”
杰克的耳边传来草丛的悉索刮擦，却没有人的脚步声。
“万妮娅小姐！”杰克猛地回头，山坡上早已空无一人。
哪有一个女孩子躺着的身影呢。
“不管老板在不在，规定和指令都需要遵守。”
这是她从杰克没有波澜的面容中读出的想法。
万妮娅没有再和他争执。
她摆脱杰克后，不无嘲讽地想，杰克的身份和他站在这里的模样，无一不告诉她，兴许杰克的举动并不是保护传统意义上的弱者，而是在监管一名罪犯呢。
他就像珀西的分身，是从珀西身上延申出来的一道视线，沉默地观察着这只手掌之中的小昆虫。
他可以告诉珀西，今天万妮娅去拜访了哪些村民，当然也可以告诉珀西万妮娅在工作的间隙偷懒。
他可以告诉珀西，今天万妮娅说了哪些话，也可以告诉珀西万妮娅有时在谈话时无比沉默，面容肃静。
万妮娅小跑着前往下一户村民住址。
她敲响了老乔治的门。
据玛格丽特太太的小道消息，自从乔治的那件事出来后，乔治已经请病假好几天了。
他没有到教区议会上班，也不是很热衷组织村民进行矛盾的调解工作。
“听说，乔治确实是受风寒感冒了。噢至于是真是假，我的确不清楚，不过他似乎有一段时间没出门了。”
教区议会的大门紧闭，人们在酒馆里交换着村庄里极其有限的谈资。在万妮娅和珀西没来之前，村民谈论天气、收成，谈着哪天去打猎，在湖里捕鱼。在他们到来之后，话题都是征地、议会，现在还加了乔治的新闻。
这在封闭的村庄里，不知道能传成什么样子。
万妮娅站在房子门口，风从她的侧面吹来，贴着林子的表面，如一只宽大的手掌，抚过她整个人。
风里有远处农舍里传来的木柴烧灼的烟味，她嗅到一丝甜味。
大门打开。乔治穿着一件洗得发白、领口松垮的衬衫。
“万妮娅小姐。”他看着万妮娅，目光越过她的肩膀，瞧了瞧小道前有没有别人。
“乔治，你还好吗？不会不欢迎我来吃午饭吧。”
乔治的眉毛抖动，连带眉心的皱纹都加深了。
“我没有准备午饭。”他冷硬地说。
“你准备了，乔治。”万妮娅调皮地朝他笑笑。
“让我猜猜，你打算一会吃面包片，配奶酪，还有红茶。”
乔治又抬起头看了看万妮娅，他似乎在确认什么。而后他把大门完全打开，不过他没有说什么欢迎的话语。
乔治的老居所，厨房不大，灶台是铸铁的，有油渍的光泽。
面包放在灶台旁的木板上，茶壶在一边，用棉布盖着。
乔治从橱柜里拿出两只餐盘，切了四片面包，并将其中一份推给万妮娅。
“你来找我，还是为了土地的事情。”
乔治慢慢地嚼着面包片。
“是，也不完全是，乔治。”万妮娅擦干净嘴巴。
“我来是为了吃午饭的。早上我去了查理家，原路返回太费时间了，索性就来你这里吃了。”
乔治久久看着万妮娅，他的嘴角动了一下。
他的神情像是在辨认万妮娅的模样，但万妮娅的模样从来到村庄第一天，到现在都是一个样子。
“你不是我想的那种人。”
他忽然开口，对万妮娅说道：“不是那种我想象之中的人。”
“你最开始想的是哪种人？”
乔治端起茶杯将茶一口气喝完，没接话茬，走到厨房收了餐盘。
万妮娅吃饭的速度也很快，她没一会也喝完大半杯茶。
乔治站在厨房边，对万妮娅道：“你跟我来。”
厨房侧边的那扇门打开了。
万妮娅跟随他，走进一条长而宽的走廊，走廊墙壁上，挂着乔治的全家福。几张褪色的老旧照片，相框却一尘不染。
他把灯打开。
一个穿军装的男人，站在教堂前，面容模糊如被大雨冲刷。万妮娅只能辨别男人的轮廓。
走廊尽头有一扇矮门。空旷异常的房间，有矮凳，一张桌子，没有其余家具。桌面摆了一只深褐色漆面的英式手风琴。
手风琴有些地方已经脱漆，露出底下的如伤口一样的木头质地。
乔治相当自然地走过去，坐在琴凳前。
当他坐在凳子上的时候，他的身体忽然发出了变化。他的肩膀放平，腰也极力挺直，那双粗糙的手摆在手风琴两侧，好像倦鸟真正回到了树林中的巢穴。
作者有话说
第23章 第 23 章
