20、第 20 章 青草为枕， ...
-
麦金托什，现年七十。
当马车在其住所门前停下，麦金托什就完美展现了他退休前的完美职业素养。
午后他一直在窗边，擦拭他的靴子。他看到马车驶过他的小院，没让万妮娅敲门，就自觉站在门口，身姿笔挺。
“珀西先生，还有万妮娅小姐。”
“你好，麦金托什。”万妮娅和他握手。
“请进。”麦金托什侧身让开大门。
他的举动让万妮娅觉得像进入了某座庄园府邸做客。
珀西很自然地先走了进去。
麦金托什的房子不大，门后有条窄窄的走廊，尽头是一件可供会客的客厅。客厅有一个壁炉，一张圆桌，几张扶手椅。
“请便，我去泡茶。”
万妮娅在桌边坐下，“麦金托什，不用客气。放轻松些，我们来只是聊聊你对征地方案的看法。”
麦金托什是苏格兰人，在沃里克家族服务了四十年。他的脸像一块被风干的石头，很硬。但他的眼睛非常敏锐，他扫过了珀西的嘴唇，还有珀西因为阳光晒发红的耳尖，以及万妮娅的公文包。
他从不评论，不会主动提及这些，也不会做超出界限范围的事。但他给珀西和万妮娅默默递上了两张手帕。
“这我明白。”麦金托什朝万妮娅笑笑，他的双手交握，拇指不住摸索着手背。
“这是我妻子的家乡。我退休后和她回到这里居住。这地方确实不错。”
妻子？万妮娅的资料里，显然没有麦金托什夫人这号人物。
麦金托什的目光投到窗外院子。他扶着椅子站起来，颤悠悠走到窗边。出于照顾老人的心态，万妮娅不得不仔细盯着他的一举一动，她真怕他忽然摔倒了。
窗外的院子没有种树，光秃秃的，只有一堵院墙，看起来时日已久。他已无心力再打理院落。
“麦金托什，你的生活过得怎么样？还好吗？”
万妮娅忍不住站起来，她走到麦金托什的身侧。麦金托什目光定定，没有回答万妮娅，而是自顾自说话。
“我妻子，也在沃里克家族工作。她照顾小姐们、少爷们，给他们准备衣服，打理床铺，偶尔也给他们读读书，照顾他们的日常起居。”
万妮娅继续听着。
“她身体一直不大好，我们结婚之后也没有子女，这我倒是无所谓的。但……”他停顿了会。
“但我妻子却因此觉得很对不起我。其实这有什么关系呢。”他几乎有点痛苦地眨了眨眼睛。
客厅里的空气沉默了一阵。
珀西打破了沉寂，“麦金托什，”珀西说，“征地方案的事，万妮娅小姐想再听听你的意见。”
麦金托什没有回答，他突然抓起放在墙边的园丁铲跑进走廊里。万妮娅听到开门的声音，她朝珀西那看了一眼，和珀西对视了。
珀西耸肩。
麦金托什跑到院墙处，把园丁铲插在一边。
万妮娅不放心，也跑到院子里去，紧跟着麦金托什，防止任何突发状况出现。珀西喝了口茶，也跟着万妮娅走去。
麦金托什在院墙尽头，蹲在一块松动的石板旁边，用手指抠着缝隙里的泥土。
他听到脚步声，没有抬头，只是将铲子插进泥土里。
“这块石板。”麦金托什说：“因为下雨的缘故，松动了好些天了。天晴的时候，我都要来按一按，可是这天总是突然下雨。有时候下的大，石板又浮起来。它在等我来修它。它知道我迟早会来。”
珀西站在万妮娅旁边，他伸手拉住万妮娅，示意别再上前，“麦金托什，这石板是什么？”
麦金托什保持着沉默，他拿起铲子撬那块石板。铲尖插进缝隙，里面湿润的泥土发出沉闷的摩擦。
石板松动了，他将铲子丢在一边，用手扳住石板的边缘，用力向上抬。
石板被翻了过来。
下面是一小片潮湿的、黑色的、散发着腐殖土气息的泥土。麦金托什看着那些黑土。他用手指将泥土拨开，露出下面一个东西。
那是一块已经锈成深褐色的小铜牌，边缘残缺，上面刻着名字。
他没有去拿那块铜牌。
“这是我妻子的墓。”麦金托什说。
他的声音很低，有如喃喃自语。
“她没有正式的墓。只有这里，是她真正的墓。我想她最喜欢这里。她说那些青草的味道，像她祖母双手的味道。”
“退休后，我一个人来这里，挖开这块石板，把她的一缕头发放了进去。我没有告诉任何人。”
他用手掌将泥土抚平，然后将石板翻回来，重新盖在上面。他用拳头在石板的四个角上各敲了一下。
他站起来，拍了拍双手沾染的泥土，转过身面对着珀西和万妮娅。他的表情没有变化，像一面没有风的湖。
麦金托什没有问他们什么问题，但这个问题彰明较著。
他需要一个明确的答复。这个答复甚至和补偿款没有丝毫关系。
珀西没有回答。
“我不希望看到伦敦来的那些工人，穿着工装，把我妻子的头发和铜牌从土里铲起来，然后铲进垃圾车里被丢弃。”麦金托什道。
他的声音一直都低沉而缓慢。但万妮娅知道那不是愤怒。
愤怒是热的，是向外喷涌的，如同岩浆一样，会烧毁一切靠近它的东西。
但麦金托什的声音里只有冷意。
他伸出手，指了指那块被重新盖好的石板。
“这就是我的答复。”麦金托什说。
他的背仍然是直的，下巴仍然是微微抬起的。但他那双浅灰色的眼睛，反射出一道暗淡湿润的光。
“也许，你们该回去了。”麦金托什说。
万妮娅看向珀西。
珀西站在那里，看着麦金托什。他的表情是那种他惯常的、淡漠的、无懈可击的样子。
他往前走了几步，“麦金托什。”珀西道。
“我不会动地下的东西。”
麦金托什看着他。
“尽管征地规划的范围，包括了整片村庄及附近的湖泊和森林。”珀西说，语速比平时快了一些，“不过，这里刚好属于规划设计草坪的范围。你不需要担心妻子的头发会被挖出来。”
“她会如愿枕着青草而眠。”
*
万妮娅觉得很饿。
她下了马车就跑去厨房洗手，等待玛格丽特太太的晚饭。她瞧见餐桌上还摆了没吃完的小型三明治，没擦干手上的水珠就坐下来进食。
珀西罕见地没有立刻上楼洗澡换身干净衣服。他站在餐桌不远处，手放在裤袋里，看着万妮娅大快朵颐。
珀西走到沙发前坐下，他开口道：“你知道吗？万妮娅。”
万妮娅扭头去看他。她觉得珀西的语气，带着一种必须要说点什么否则他的眼睛会受伤的急迫。
“在帝国的历史上，有过许多令人难忘的进食场景。”珀西道。
“比如，女王的婚礼早餐，首相战时的雪茄配白兰地。不过，我要提的不是这个。今天，此时此刻，我见证了足以载入史册的一幕，我身边的一位成年女性，正用她的手指，不用刀叉，甚至不是普通三明治通常该被握着的方式，将一个三明治塞入、吞咽。”
珀西说到这时，万妮娅忍不住咽下一大口三明治。
珀西形容她此刻的吃相，有如蟒蛇吞咽，根本不考虑自己嘴巴的容量。
“在你吞咽的过程中，我怀疑我的衬衫已经落下了几粒面包片碎屑。”他果真低头看了一眼自己的衬衫，用两根手指拈起一片肉眼几乎看不见的、细小的碎屑，然后轻轻拂去。
“这不是在吃东西。”珀西说。“这是在一场与饥饿的战争，毫无体面可言，没有任何观众，但不幸有我存在。万妮娅，你的腮帮子，简直鼓得像一只在冬季来临前做最后冲刺的仓鼠。”
万妮娅停下了咀嚼。她看着他，腮帮子还鼓着，手里捏着那剩下的小半块可怜三明治。
珀西扶了扶额，他发现万妮娅的嘴角有一抹红色的酱汁，正缓慢向她的下巴移动。他抬起下巴朝她的方向点了点。
但万妮娅露出“怎么了”的疑惑表情。
珀西忽然被逗笑了。
他想起他的表妹们。是的，他的家族强盛，总有很多本土亲族，其中还夹着德国、法国血统。那些小表妹们永远都是优雅淑女的样子，偶尔在舞会偷吃糕点，也拿着小扇遮掩着避免被旁人看见。她们把舞会、各种沙龙当成适龄相亲大会，在里面挑选合适的夫婿。即使是邀请她们前来庄园小住，她们的胃口总是很小。在餐桌上，不一会就擦擦嘴表示吃饱了。
在珀西的印象里，女孩们总是非常注重自己的体重。尽管他看不出有多大区别。
万妮娅根本不知道珀西在笑什么。她只知道今天真的太累了。坐马车太累了，谈判太累了，只有美食能够安慰她的心灵。
珀西从未想过有一天面对这样毫无礼节的吃相而无丝毫反感。
他的表姐不到二十岁订婚，大学毕业后就结婚了。没多久他们生下一个宝宝。那宝宝喝奶的时候，口水和奶液会从嘴角溢出。他们让他抱着这个小孩儿，但他从未想过伸出手去擦掉那溢出的奶液。
他永远不会伸手。那是他的原则之一：永远不要用手指着别人的嘴角。
那会显得他在乎。
然而他从沙发前站起身来，拿起电话给她拍了一张照片。
他走到餐桌前，用指腹擦过她的嘴角，目光沉沉，仿佛万妮娅吞下的是一整颗星星。
