19、桅杆 “先等等， ...
-
“先等等，马车还没到。”
出于某种安保意识，珀西告诉她，邻里警务团队成员陆续驻守村庄。不过万妮娅没有看见穿着制服的警员。
“他们都穿着便服，这样不会使村民惊慌失措。”
这也难怪，从回来那一天起，她就在村庄小道发现了比以往更多的青年。据她的了解，以往的村庄可没有这么多青壮年出现。
“那我明白，赶到火车站来接我的那两个青年人，也是在编警员了？”
珀西没有否认。他的嘴唇涂过褐色碘伏，下唇呈现如深色糖浆的色泽，让万妮娅想起赶时髦的贵妇人们在伦敦冬季街头涂抹的口棕。
但万妮娅的目光在他的唇上短暂停留片刻，就移开了。
玛格丽特太太的小屋及院子，不适合容纳一辆马车。珀西把青年人和马车安排到距离小屋不远的另一边农舍，那里还保存了相当有年代感的马厩。
当两个青年人将马车驶来小屋门口，万妮娅闻到了从马厩带来的新鲜干草料的清香，还有马匹皮毛的味道。
有位青年下来和珀西交谈。另一位戴着帽子，依旧坐在车厢正前方，身体挺直，双手操纵缰绳，确保马车停驻稳当，看不清面容。
珀西先上马车。
他伸出手扶万妮娅上车，而后坐到马车右侧。万妮娅发现车厢内多了一小只油灯，正点燃着温暖的光。
万妮娅坐在车厢左侧，她挑开窗帘看小屋和道路。珀西坐在她对面的座位上。珀西的身型在车厢里毫无疑问充满压迫，她不得不和他的膝盖错开。
“先生，我们现在要去哪里？”充当车夫的小警员开口问道。
珀西偏过头瞧万妮娅。
万妮娅回道：“从村头开始，去酒馆。”
马车上路了。在车厢的摇晃中，他们的膝盖偶尔会碰到一起，每一次碰撞后珀西都会微微将腿收回去，然后在几秒钟后，又不知不觉地恢复到原来的位置。
她注意到珀西在行车过程中，始终望向窗外，手支着头，微蹙眉，神思飘往远处。
时间临近午市，万妮娅问道：“珀西，你觉得趁午市时，把来酒馆吃饭的村民凑在一起谈话是否合适？”
珀西道：“不，我不这么认为。”
万妮娅继续道：“为何？”
珀西把窗帘拉上，不再看窗外，“人是群体性动物，万妮娅。在酒馆里虽分散村民，但酒馆里聚集的民众们，也不可避免地在人群之中无意识跟随大众意见。你不能保证，在酒馆里他们对征地方案讨论的结果是正向的。如果是负面的，那么，我想你明白后面也许需要花更多的心思在他们身上。”
他们先到酒馆下车。
酒馆挂着锈迹斑斑的铁质招牌。
警员们留在马车上，他们只负责安保工作。万妮娅走进酒馆，首先出来招待的是酒馆后厨的厨娘。
万妮娅和她表明来意。不为吃食，而为村庄征地一事。
“你好，我们见过的。”万妮娅到酒馆一楼靠窗的空位坐下。珀西在酒馆门口闲逛。
“万妮娅小姐，你可以叫我多萝西。”她给万妮娅端来热茶，然后望了望伫在门口不远处的珀西。
“多萝西，不用管他。如果他想喝茶了，自己会进来的。”万妮娅对她眨眨眼睛。
多萝西今年四十七岁，但看起来像五十七。这取决于万妮娅看见她的时间。如果是在她刚烤完一批布丁、脸颊被炉火烘出两团红晕的时候看到她，万妮娅绝对会对年龄产生一定的误解。但她记得某天夜晚，小屋内没人会做晚饭，她和珀西来酒馆吃饭。那时快要打烊了，她看见多萝西一个人坐在厨房角落的板凳上，端着一只缺口瓷杯慢吞吞喝茶，她的背影就像一个孤独的女孩。
万妮娅注意到，她的双手指节粗大，指甲短而干净，掌心布满了兴许是被烤箱边缘烫出的浅褐色的疤痕。
“我不到二十岁嫁给了伯特，到这来。”多萝西坐在万妮娅对面，看着自己的茶杯缺口。
她很快生下了三个子女。在村庄待了近三十年，平时住在酒馆三楼，三楼是她和伯特，还有孩子们的住处。工作和生活粘连在一起，每一天都是重复。
“我的嫁妆是一本手写的食谱，是我祖母自己做的，封面上沾着她的黄油手印。”
每天清晨四点，当村庄还在黑暗中沉睡，教堂的钟楼尖顶上还笼罩着像纱布一样薄的雾气时，多萝西已经来到酒馆的厨房里。窗外的碎石路上空无一人，偶尔有一只野物影子从田野的方向快速掠过。她先烧一壶热水，泡一杯红茶下肚。喝完茶，她开始揉面。酒馆提供的面包都是多萝西每天现烤的，算下来，揉面的动作她做了也快三十年。
“很多时候我不需要我的客人点单，看到他们坐在固定的座位上，我就知道他们也和往常一样，需要往常的固定口味。”
万妮娅没有打断多萝西。
“抱歉，在此之前，我的生活就是如此。日复一日，没有停歇。征地方案公布出来后，酒馆每天都有人讨论。你要问我什么想法。”
多萝西沉默了会。她环顾这间酒馆，“你们拿走土地，但是拿不走我的三十年。”
“我的看法。”多萝西说。
她将身体向后靠了靠，椅子的两条前腿微微抬离地面，发出一种细微的、像老鼠叫声一样的吱呀声。
“我的看法其实很简单。乔治跟我们说，你们会听取我们的意见，查理也在酒馆说会有补偿金。那一笔补偿确实很令人心动，我想其实大部分村民会看在钱的份上同意。但我其实想诚实地表达我的感受。”
万妮娅示意她继续。
“你们口中的听取意见，其实和我们以为的，或者至少是我和伯特以为的，不是一个东西。我们以为的听取是你们听完之后会按照我们说的去做，但这显然并不可能。这两个东西之间差着一条河。河上没有桥。你们站在河的那一边，手里拿着图纸和文件。我们站在河的这一边，手里拿着铲子和锅。你们说可以建一座桥。但实际上，你们建的桥，通向的依然是你们的那一边，不是我们的这一边。”
“这就是我的看法。”多萝西说。
“你问我支不支持征地。我不知道。你问我你征地方案好不好。我不知道。我甚至不知道未来这里会修建怎样发达的新公路，或者是怎么样豪华的大别墅，像古堡一样华丽。但我肯定没有人会从新公路驱车来到我的酒馆喝酒了。这些对我没有任何意义。”
万妮娅回复她，“多萝西。很抱歉，征地方案确实需要对土地进行合理规划，但我想你应该知道豪华度假区不能没有餐饮区域。事实上，我和珀西也曾经就此商量过，如果你们合适的话，也许等到度假区试运营的时候，可以过来继续经营你们的新店铺。或者换一个新招牌也很不错。”
多萝西愣了一会。伯特把他的手放在多萝西肩膀上，对万妮娅点头致意。
“你们还可以经营酒吧，做面包，酿酒，给客人们提供食物。不过，能不能盈利就靠自己了。”
“噢，万妮娅。但那不再是我的酒馆了。我的厨房在这个石头房子里，我的灶台还是伯特的爷爷砌的。你在说新的店铺，我就在想着，什么叫做合适？我的肉汤的味道合适这些客人吗？我的面包硬度足够应付吗？我的围裙打着补丁，还绣着母亲的名字缩写，那么这些对于度假区来说合适吗？”
万妮娅注意到她的语调在克制地压低，多萝西不想让话变得像是一种攻击，“你知道我不是在反对你。姑娘。我知道你不是坏人，查理他们前天还在酒馆里说着你的好话。你坐在我的酒馆里，第一天在二楼，和门口那位勋爵一起。你把我做的菜全都吃完了。你在乎这块地，也在乎我们的感受。你的在乎，我看得出来。”
她伸出手，给万妮娅续茶，“但我还是想要强调，你在乎的方式，更像是一种施舍。你的在乎和我们在乎的方式不一样。可是你的手没有揉过面团，没有酿过酒，也没有放过牛羊。钱也不是万能的。我的酒馆，它合适的地方，就在脚下的这块土地上。”
“请你不要用合适这个词来问我，我也不愿意给酒馆换新的招牌。对于度假区来说，我的酒馆太传统了。请原谅。”
多萝西说完这段话，走到厨房里去。万妮娅沉默着。她没有再多此一举和伯特进行谈话。多萝西是他的妻子。他们的意见不会不同。
酒馆大门陆续涌入来吃午饭的村民。他们有些认出了万妮娅，和万妮娅打招呼，问身体好吗。有的还会朝万妮娅笑笑。
万妮娅回到马车上，珀西已经在车上假寐。他觉得午后的阳光刺眼，在车里能遮挡大部分紫外线。
“那么，中午先回去吃饭吧。”
万妮娅没有回应。她把文件收回包里，珀西看着她有些压抑的表情，就知道谈话并不顺利。
他朝万妮娅道：“我十二岁的时候，那一年我被父亲送去达特茅斯参加预备海员培训。那不是因为我励志将来要当海军。”
万妮娅扑闪着眼睫毛，她看着珀西。
珀西继续道：“是因为我父亲认为参加海员培训，能够塑造硬朗坚毅的性格特质。”
他停顿了一会，“我母亲喜欢小姑娘，而我那时长得比周围贵族的女孩们都漂亮得多，她总爱给我打扮。那时我的衣柜有很多衣服，大部分只穿过一两次。”
万妮娅偷偷觉得，他现在依然非常漂亮，那种美如希腊神祇。
“后来我母亲过世。父亲觉得是时候把我培养成一个男子汉了。我来到达特茅斯的第一周，就在暴风雨之中被送上训练舰。那晚教员让我爬上桅杆把最上面的旗子摘下来。”
珀西看向窗外，他淡淡道：“那晚上浪很急，抬起头根本看不清天空，我看到的都是水柱，不断从天上、身边砸下来。在我之上什么都没有，只有风和雨，还有那种让你牙齿发酸的冷意。”
“你知道我花了多长时间取下那枚小小的旗子吗？”
万妮娅摇头。
“我用了四十分钟爬上桅杆。但下来之后，教员跟我说，一个训练有素的海员，只需要四分钟。我是他们所花费时间的十倍。”
他伸出手，向万妮娅展示他手上的茧，“那么我来猜猜，那个厨娘，叫什么来着，多萝西？”
万妮娅点头。
“多萝西不支持征地，她认为征地了她的酒馆就不复存在，她数年的心血付之一炬。所以她觉得即使建好度假区，也与她没有多大关系，是不是？”
“她说的不支持，以及不愿再开一个新酒馆，这些，都好似暴雨之中的桅杆。为的就是让你滑下去。让你松开手，想说算了的东西。”
“你因此灰心。”珀西很肯定。
万妮娅想要反驳，想要说不是，但她这一刻忽然觉得珀西是了解她的心理的。
她像个雨天的透明人，他瞧得真切。
“你正在灰心，万妮娅。你沮丧，你觉得你站在他们的对立面，就像站在玛格丽特的对立面一样可怜。你觉得你没有办法跨越。你的计划，你的善意，你的商量，都很可能碎在马车驶过的路边。”
万妮娅别过头去。
可珀西靠了过来，他的膝盖触碰到她的小腿，她被他的热度烫了一下。他的身体施予她压力，在这逼仄的车厢里，她不得不继续听下去。
“但你还没有破碎。万妮娅，你喝完她的茶，上了马车，没有跟我提回到伦敦去。你在想你是不是错了，但你仍然在这里。”
他离她很近，近到她感觉到他身上的热量和气息，那一阵带着香气的风，从田野吹进来，经由珀西，朝万妮娅拂去。
“你可以花一个中午的时间想一想，但你下午一定会有自己的计划。你不会松手。”
