12、我忏悔 玛格丽特太 ...
-
玛格丽特太太瞧了乔治一眼，那眼神里有些许责怪。她打开了卧室门，示意乔治可以进去。
卧室里光线昏暗，窗帘拉得相当严实，只有缝隙中漏进来一线灰白的光。房间里的空气有些闷，玛格丽特太太眨了眨眼睛，尝试适应这昏暗的光线。
然后玛格丽特太太看见了床上的万妮娅。
万妮娅躺在被窝里，只露出一张脸和一小截肩膀。她的头发散在枕头上，没有扎起来。她的嘴唇有些干，起先闭着眼睛，躺在死气沉沉的被子里面。而后，听见他们进来的脚步声，便转过头来对他们微笑示意。
玛格丽特太太心里一紧，赶紧走到窗边，一把拉开了窗帘，并将窗户打开了。
而后她走到床前，看到万妮娅的脸色。万妮娅的脸蛋本来就白，而如今，如同一张漂白的复印纸，颧骨处却浮着两团不均匀的、能看见底下血管的红晕。
玛格丽特太太见过这种脸色——她丈夫有一年冬天发烧之前就是这副样子，苍白的脸只有颧骨上烧着两团火。
乔治也进来了。他站在床尾，手里攥着那个材料袋，像一尊不知道该放在哪里的、不合时宜的雕像。他的肩膀往前塌着，脊背弯折。
“万妮娅，你肯定是生病了。”玛格丽特太太忧心道。
万妮娅握了握玛格丽特太太在她脸上摸索的手，让她下去给乔治和她自己端几杯红茶上来。玛格丽特太太犹豫了一会，照做了。临走前，她从隔壁屋子，搬了一把椅子放在床边，下巴朝椅面点了一下，示意乔治坐下。
乔治坐下来的动作很慢。他本来就已经年老了，加上连续两日的“惊吓”，面色也相当难看。他的膝盖弯曲的时候发出了一声细微的脆响，身体往下沉的时候，万妮娅注意到他一直紧紧抓着椅子的把手，等终于坐稳了才能好好地把双手搁在自己的膝盖上，并把文件袋放在万妮娅的床头柜前。
“万妮娅小姐。”老乔治终于开口了。他的目光落在被子的某一个角上，像是在和那床被子说话。
“你要的材料，我带过来了。”
这话说完，他那两只皱巴巴的手在膝盖上搓了搓，然后他从口袋里掏出一块手帕，擦了擦额头，即使天气不是很热，额头上没有汗，但他的手在抖，仿佛不这么做他都不知道还能做些什么。
万妮娅没有开口，微微点头示意明白。
乔治又往前倾了一些，他干燥的手又搓了起来，不自然说道：“征地的事情，我会尽力配合你们……”
他停顿了会，又问道：“你……你身体怎么样？哪里不舒服？”他的声音更低了些，几乎是在自言自语，“我很抱歉。”
乔治的话音刚落，玛格丽特太太的身影僵在卧室门口。万妮娅注意到她停顿在那里，如同被某些词语卡住一样，而后她沉默地把餐盘端上来，放在圆桌上。
乔治显然没有注意到玛格丽特太太的情绪，他还在说：“这个事故，不仅仅是查理他们的错，也怪我从中挑起了他们的怒火，使你遭受了这样的事情……”
玛格丽特太太的手停在万妮娅的被子前，她显然捕捉到了乔治语气里的歉疚，疑惑而讶异地望着乔治，说道：“万妮娅身体抱恙，乔治你为什么要道歉呢？”
“这又和查理有什么关系？”
乔治的身体僵了一下。他尝试耸耸肩膀使身体放轻松，可是他实在是太老了，根本做不到，于是他的肩膀又塌下来，如同公园里一只被路人稍不留神踩了一脚的气球，无可奈何接受了不可逆转的瘪下去的结局。
乔治沉默着。
万妮娅的卧室里，有窗帘被风吹动的细微沙沙声。
乔治的目光从被子上移开，落在自己的手上，然后又瞧了瞧万妮娅，发现万妮娅紧抿着唇脸颊发烫，这使得他不得不下定了某种决心，“一点事故。”他说，声音干涩。
“几个村民……误会了万妮娅。他们不该那样的。我……”
他停住了，极力想要找寻一个正确而体面的词汇来掩盖某些阴暗的、曾经发生过又根本无法改变的事实，而说出来显然会令他颜面尽失。
乔治的眼睛突然红了。
“我有责任。”他说。
“我有责任。我应该阻止的。但我没有。”乔治想接着说下去，然而楼下传来了一声明显的响动。
客厅的门开了。门撞在门挡上，发出一声沉闷的撞击，然后是脚步声，两个人的脚步声，一前一后。
珀西的声音从楼梯口传上来，带着跑动之后的喘息，“万妮娅，你在楼上吗？”
万妮娅觉得，他的嗓音带有一种天然的磁性，不知不觉会把人包裹进温柔的丝绸里。
玛格丽特太太还没来得及站起来，卧室的门就被推开了。珀西站在门口，他银色的发被风吹得有些乱，额角有一层细密的汗，衬衫领口敞开，露出湿润的锁骨。他的胸口还在微微起伏，不过他没有停下来，而是侧身让开了门口的位置。
他身后跟着一个人。
那是个五十来岁的男人，很干练，肩膀上背着一个医药箱。他的目光很沉稳，站在门口，目光扫过房间里的人们——乔治、玛格丽特太太、床上的万妮娅，然后点点头，在医药箱的搭扣上按了一下，打开了医药箱。
万妮娅朝珀西招招手。
珀西走过来，他弯下腰凝神注意了一会万妮娅的神色，银蓝的眼浮现一丝疑惑，而后万妮娅注意到他的嘴唇微动，像是想说点什么，万妮娅拉拉珀西的袖子，她给了珀西一个眼神。
珀西最终什么也没有说，他直起身，转向门口那个男人，“本杰明医生，这边请。”
万妮娅听到医疗器械叮叮当当的金属碰撞声。本杰明医生把医药箱放在床头柜上，拉过玛格丽特太太刚才坐的那把扶手椅，坐下来替她检查。
“万妮娅小姐。”
本杰明医生的手指轻轻拨开她额角的碎发，露出太阳穴上方一小片皮肤，那片皮肤上有一种不正常的、淡淡的青紫色，不是很明显，但在日光下看得清楚。发顶有一个突起的包，当医生的指尖触碰到时，玛格丽特太太也发现了。
医生的指尖在那片区域周围轻轻按了按，每按一下都停一停，观察万妮娅的表情，询问万妮娅感觉怎么样？
能怎么样？当然是感觉胀痛。万妮娅老老实实回答。
“这里是怎么伤的？”
医生的声音很平静，但他的目光从万妮娅的额角移开，扫过在房间里的每一个人。
只有乔治像被电了一下，不住攥着手帕。
玛格丽特太太站在扶手椅旁边，她的手指捏着椅背。她的目光从乔治脸上，落在万妮娅的额角——那片青紫色的、被手指按过的皮肤，以及她刚刚才发现万妮娅头顶上的包。
“他们把她打晕，捆在了教堂地下室里。他们的本意不是伤害她，而是给她点教训……”
乔治抬不起头来。
玛格丽特太太打断了他，“你怎么敢！”
乔治看了她一眼。那张乡村老妇人的脸，在刚刚说到“征地”时还带着一贯隐忍而难以忽视的哀愁，而现在她脸上的血色全都集中起来，嘴唇紧抿。
玛格丽特太太显得相当震惊且愤怒，她爆发了史无前例的怒火，“乔治，你利用了查理，你间接地让查理把万妮娅打晕，然后让他们把她拖进了地下室里！”
“你把她关在地下室里！”
“而她晕倒过去，毫无知觉，身边围着几个男人……”
她的声音变高了，她这辈子都没有这样对任何一个人说过话，更没有让怒火支配着她肆无忌惮地朝乔治发泄过。她的声音像一颗炸弹，在狭小的卧室里来回碰撞，“就因为这块地，这块地难道比一个人的命还重要吗？”
万妮娅的心头一紧，她垂在被子上的手想抓住什么。
“我不……”乔治从椅子上站起来。
“你不什么？你难道不知道一个人的头骨有多么脆弱吗？”
玛格丽特太太的眼眶湿润了，泪从眼角不住淌下来，像两条透明的线。她赶忙拿手帕摁了摁，然后对乔治道：“你给我出去，现在就走！”
乔治离开了。走廊和楼梯里传来他的脚步声，而后他把门合上。
本杰明医生对万妮娅道：“万妮娅小姐。”本杰明的声音稍缓。
她没有说话，只是微微点了点头，示意医生继续说下去。
“你的头部受到过外力撞击，”医生说，“我在触诊的时候感觉到了明显的皮下血肿，说明皮下组织有出血和水肿。”
他停顿了一下，“目前来看，你的意识是清醒的，活动也没有问题。这些都是好迹象。”
“但是——”
但是，竟然有但是。万妮娅凝神继续听。这两个字出来的时候，珀西站在床尾，也开始认真起来。玛格丽特太太从窗边转过身来停住了。
“但是，”医生重复了一遍，“头部受伤这件事，表面看到的往往不是全部。皮下血肿会在三到五天内逐渐消退，而我担心的是两件事。”
“第一，脑震荡。你目前没有出现呕吐、视物模糊这些典型的症状，但有些脑震荡的症状不是当场出现的，而是在受伤后慢慢浮上来。你受伤到现在有多久了？”
珀西替万妮娅说了：“昨天。大约二十四小时。”
医生点了点头，“第二，迟发性颅内出血。这个概率不高，但头部撞击之后，最需要排除的就是这个。有些微小的血管在受伤时没有破裂，但因为血肿的压迫、血压的波动、或者其他我们说不清楚的原因，会在受伤后几天之内慢慢渗血。这一点你必须注意。”
“我的建议是这样的。”医生的声音更加正式，“我认为万妮娅小姐需要到医院进行相关检查，以排除相关风险。”
最后，本杰明医生拿起医药箱，搭扣咔嗒一声扣上了。珀西送他出去。
房间里终于只剩下可怜的老太太和万妮娅，万妮娅微笑着撑起身体来，走下床饮下红茶，她已经好几个小时没有喝水了。而后在玛格丽特太太讶然地抗议劝她需要继续躺着休息的时候，轻柔地拥抱了老太太。她向老太太坦白自己和珀西确是因为征地而来，然而她担心老太太依然无法接受拿着补偿款离开村庄，这种忧虑令她无法睡好觉。
她的话显然起了魔力一般的作用，老太太又忍不住潸然泪下起来，不住握着万妮娅的手，叫她小傻瓜。
珀西上楼来的时候，玛格丽特太太已经下楼去准备午饭了。她在厨房一直在责怪乔治是个老古董，自己做了坏事还要耽误所有人的时间，显然，她的午饭都要因为乔治耽搁了！
珀西倚在万妮娅的门前。他已经恢复好整以暇的模样，看万妮娅从枕巾内层掏出一小块腮红和一面掌心大小折叠化妆镜，然后坐在桌前擦掉发烧的红晕。珀西注意到她已经换了一身衣服，终于不是那套蠢兮兮的淡黄睡衣了。
有一阵风从她的窗户吹来，拂过珀西散开的银发，他在空气中闻到她的香气，他听到她在说：“我忏悔，我利用了一个老人无限的爱。”而后他看到她转过头来，轻柔地说：“对于真心待我之人，我必以真心回报。”
