《你的菜，我的爱》雨佘

23、二十四节气宴

　　私房菜爆红之后，苏一荞忙了整整一个月。
　　每天三桌客人，从上午十点忙到晚上八点，中间连喝水的时间都没有。陆时晏每天来帮忙，洗菜、切菜、打下手、端盘子、洗碗，什么都干。两个人挤在厨房里，像两台上了发条的机器，转个不停。
　　客人走了之后，苏一荞经常累得坐在院子里不想动。陆时晏给她倒茶，她端起来喝一口，靠在椅背上，看着天上的月亮发呆。
　　“累不累？”他问。
　　“累。”她说，“但高兴。”
　　“高兴什么？”
　　“高兴有人喜欢吃我做的菜。”她顿了顿，“但我觉得，不能一直这样。”
　　“为什么？”
　　“因为我没时间想新菜了。”她看着他，“每天就是重复那些菜，红烧肉、清蒸鱼、蒜蓉青菜、西红柿蛋汤。虽然好吃，但吃多了也会腻。我想做点新的东西。”
　　他点点头：“那你想想，我帮你。”
　　那天晚上，苏一荞躺在床上翻手机，翻到一篇介绍二十四节气的文章。立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。每个节气都有自己的特点，每个节气都有对应的食材。春分吃春菜，清明吃青团，谷雨喝新茶，立夏尝三鲜，小满吃苦菜，芒种煮梅子，夏至吃面，小暑食新，大暑喝绿豆汤，立秋贴秋膘，处暑吃鸭，白露喝米酒，秋分吃蟹，寒露吃芝麻，霜降吃柿子，立冬吃饺子，小雪腌菜，大雪喝红薯粥，冬至吃汤圆，小寒吃腊八粥，大寒吃年糕。
　　她忽然坐起来。二十四节气，每个节气都有对应的食材、对应的习俗、对应的文化。如果她能做一套“二十四节气宴”，每个节气推出一套菜单，用当季的食材，做应景的菜，那该多好。
　　她拿起手机，看了一眼日历。再过三天就是芒种。芒种，煮梅子。她可以做一道梅子相关的菜。
　　第二天一早，她跟陆时晏说了这个想法。
　　“二十四节气宴？”他正在洗菜，手上的动作停了一下。
　　“对。”她坐在厨房的板凳上，把手机递给他看，“你看，每个节气都有对应的食材。春分吃春菜，清明吃青团，谷雨喝新茶，立夏尝三鲜。我们可以根据节气换菜单，客人每次来都能吃到不同的东西。”
　　他接过手机，翻了几页，然后看着她。“这个想法好。”
　　“真的？”
　　“真的。”他把手机还给她，“二十四节气是农耕文明的产物，每个节气对应的食材，其实就是当季最好的东西。你把这些食材做成菜，客人吃到的就是最新鲜、最应景的味道。”
　　苏一荞眼睛亮了：“那你能帮我查资料吗？每个节气吃什么、有什么讲究、有什么文化内涵，我想把菜做得有深度一点，不只是好吃，还要有故事。”
　　“行。”他说，“我帮你查。”
　　从那天开始，两个人每天晚上都在院子里研究二十四节气。
　　陆时晏搬来了一摞书，有《二十四节气与农事》《中国传统节气食俗》《本草纲目》《随园食单》，还有几本关于农耕文化的专著。苏一荞看着那摞书，愣住了：“这么多？”
　　“不多。”他说，“先看这些，不够再找。”
　　苏一荞翻开一本，看了几页，头大了。这些东西对她来说太陌生了，什么“惊蛰万物出乎震”，什么“清明桐始华”，什么“谷雨萍始生”，看得她一头雾水。
　　“看不懂？”陆时晏问。
　　“看不懂。”她老实说。
　　他坐到她旁边，把书拿过来，翻到立春那一页。“立春，是二十四节气的第一个。这个时候天气开始回暖，万物复苏。吃的方面，有咬春的习俗，吃春饼、吃春卷、吃萝卜。为什么要吃这些？因为这些都是春天的食材，吃了能帮助身体适应季节的变化。”
　　他说得很慢，像是在给一个小孩讲故事。苏一荞听着听着，忽然觉得这些东西没那么难懂了。
　　“那春分呢？”她问。
　　“春分，昼夜平分。这个时候的食材，以春菜为主。春菜是什么？就是春天的野菜，比如荠菜、马兰头、枸杞头、香椿。这些菜有一股特殊的香味，是春天独有的。”
　　苏一荞想起自己小时候吃过奶奶做的香椿炒鸡蛋，那个味道，她记了二十年。
　　“清明呢？”
　　“清明，气清景明。这个时候最重要的食材是艾草，用来做青团。青团是用艾草汁和糯米粉做的，里面包豆沙或者咸馅。为什么吃青团？因为艾草有驱寒祛湿的作用，清明前后湿气重，吃了对身体好。”
　　苏一荞点点头，拿出本子开始记。她记得很认真，每个节气的特点、对应的食材、吃的习俗，都记下来了。
　　“谷雨呢？”她一边记一边问。
　　“谷雨，雨生百谷。这个时候新茶出来了，所以有喝谷雨茶的习俗。谷雨茶就是春茶，这个时候的茶叶最嫩，泡出来的茶汤最鲜。”
　　“那我们可以做一道茶香味的菜，”苏一荞眼睛亮了，“比如用茶叶熏鸡，或者用茶汤做甜品。”
　　陆时晏看着她，嘴角翘了一下。“行。”
　　两个人一个说一个记，一个查资料一个想菜谱，不知不觉就到了深夜。月亮升到头顶，院子里静悄悄的，只有蛙叫声和翻书的声音。
　　苏一荞写满了好几页，手都酸了。她放下笔，甩了甩手腕。“累不累？”他问。“不累，”她说，“就是手酸。”“那今天就到这儿，明天继续。”“好。”
　　她站起来，伸了个懒腰。月光照在她脸上，她的影子投在地上，被拉得很长。陆时晏也站起来，把书摞好，准备搬回去。
　　“陆时晏。”“嗯？”“你说，芒种的时候，我们是不是该做一道跟梅子有关的菜？”“芒种有煮梅的习俗，可以做个梅子排骨，或者梅子蒸鱼。”“梅子排骨不错，酸酸甜甜的，适合夏天。”她想了想，“那夏至呢？夏至吃什么？”“夏至吃面。有句话叫‘冬至饺子夏至面’。”“那我们就做一碗面，用高汤打底，配上时令的蔬菜。”“行。”
　　两个人站在院子里，你一句我一句地聊着。月亮从东边移到西边，院子里的石榴树在风里轻轻摇，花瓣落了一地。苏一荞说着说着，忽然打了个哈欠。“困了？”“嗯。”“那睡吧。”“好。”
　　她往东屋走，走到门口，停下来，回头看他。他还站在院子里，月光照在他身上，影子投在地上。“陆时晏。”“嗯？”“谢谢你帮我查资料。”“不用谢。”“不是谢你查资料，”她说，“是谢你陪我。”
　　他看着她，眼睛很亮。“我也想陪你。”
　　苏一荞站在门口，心跳漏了一拍。她低下头，假装整理头发。“那明天继续。”“好。”“晚安。”“晚安。”
　　她推门进去，关上门。靠在门上，把本子抱在怀里。翻开，看着那些密密麻麻的字，每一个字都是他说的，每一句话都是他教的。她忽然笑了，把本子贴在胸口。
　　第二天晚上，两个人继续研究。
　　这次苏一荞学聪明了，提前把要问的问题写在纸条上。立夏吃什么？小满吃什么？芒种吃什么？夏至吃什么？小暑吃什么？大暑吃什么？一张纸条写得满满当当。
　　陆时晏看着那张纸条，笑了。“你把我当百科全书了？”“你不是吗？”她把纸条递给他，“快说，我记。”
　　他接过纸条，一个一个地答。“立夏，尝三鲜。地三鲜是蚕豆、苋菜、黄瓜，树三鲜是樱桃、枇杷、杏子，水三鲜是鲥鱼、鲳鱼、黄鱼。”“这么多？”苏一荞手忙脚乱地记，“那我们可以选几样代表性的做，比如蚕豆、苋菜、樱桃。”“行。”“小满呢？”“小满，苦菜秀。这个时候苦菜最嫩，有清热解毒的作用。可以做个凉拌苦菜，或者苦菜炒鸡蛋。”“苦菜？我没吃过。”“明天我去地里挖，你尝尝。”“好。”
　　“芒种呢？”“芒种，煮梅子。梅子排骨、梅子蒸鱼、梅子酒，都可以。”“那就梅子排骨，配一碗绿豆汤。”“行。”“夏至呢？”“夏至吃面。可以做一碗鸡汤面，用土鸡熬汤，配上时令的蔬菜。”“好。”
　　两个人你一句我一句，说了大半个小时。苏一荞记了满满三页，手又酸了。她放下笔，看着那些字，忽然觉得这些东西不只是菜谱，是文化，是历史，是祖祖辈辈传下来的智慧。她以前在上海做菜，追求的是好看、是精致、是米其林的星星。现在她想做的，是有根的菜，是能让人吃出季节、吃出土地、吃出记忆的菜。
　　“陆时晏。”“嗯？”“你说，客人吃到这些菜的时候，会不会想到小时候？”“也许吧。”他说，“好的食物，能让人想起过去。”
　　苏一荞看着他，忽然问：“你小时候，最喜欢吃什么？”
　　他想了想。“我妈做的豆腐脑。”
　　“就是我现在每天早上吃的那个？”
　　“嗯。”他说，“小时候每天早上起来，我妈已经把豆腐脑放在桌上了。热腾腾的，白嫩嫩的，上面撒着紫菜、虾皮、榨菜末，还有一小勺辣椒油。我吃完去上学，一天都有劲儿。”
　　苏一荞听着，忽然觉得眼眶热了。她想起自己小时候，也是每天早上吃妈妈做的面。热腾腾的，清汤白面，卧一个荷包蛋，几根青菜，一勺雪菜肉丝。吃了去上学，一天都不饿。
　　“那我们把豆腐脑也加进去。”她说，“作为一道甜品，或者一道小吃。”“行。”“放在哪个节气好呢？”“立秋吧。立秋贴秋膘，豆腐脑不算腻，但能补。”“好。”
　　她低头在本子上写：立秋，豆腐脑。写完抬起头，发现他正看着她。“怎么了？”“没什么，”他说，“就是觉得你认真的时候，挺好看的。”
　　苏一荞的耳朵一下子红了。她低下头，假装继续写，但一个字都写不进去。“你少来这套，”她嘴硬，“快说下一个，处暑吃什么。”
　　他笑了，没拆穿她。“处暑吃鸭。这个时候的鸭子最肥，可以做个啤酒鸭，或者老鸭汤。”“老鸭汤好，夏天喝了解暑。”“行。”
　　两个人继续研究，一个说一个记，月亮从东边移到西边，院子里的灯灭了又亮，亮了又灭。苏一荞记完了所有的节气，把本子合上，长长地呼了一口气。“终于记完了。”她说，“手都要断了。”“我看看。”他拉过她的手，看了看，揉了揉她的手腕。他的手很大，力道刚好，揉得她手腕暖暖的。
　　苏一荞看着他，心跳很快。他没松手，她也没抽回来。两个人就那么坐着，一个揉手腕，一个被揉手腕。月光照在他们身上，影子投在地上，挨得很近。
　　“陆时晏。”“嗯？”“你说，这套菜单做出来，会有人喜欢吃吗？”“会。”“你怎么知道？”“因为你用心做了。用心做的东西，不会差。”
　　苏一荞看着他，眼眶又热了。她深吸一口气，把那点热意逼回去。“那我们从芒种开始试。还有三天，来得及吗？”“来得及。梅子我明天去摘，排骨早上买最新鲜的。”“好。”
　　她抽回手，站起来。“睡了，明天还要早起。”“好。”
　　她往东屋走，走到门口，停下来，回头看他。他还坐在院子里，月光照在他身上，手里拿着她刚才写的本子，正在翻。“你看什么？”“看你写的字。”“我写的字怎么了？”“好看。”
　　苏一荞站在门口，看着他翻她的本子，忽然觉得有点不好意思。那里面记的不只是菜谱，还有她画的小图、写的备注、随手涂的鸦。“别看啦，”她走过去想把本子抢回来，“还没写好呢。”
　　他把本子举高，她够不着。她踮起脚尖，还是够不着。他比她高一个头，手一伸，本子就在她头顶上。“还我。”“看完还。”“你先还我。”“等一下。”
　　两个人一个抢一个躲，在院子里转了两圈。苏一荞踩到石榴树的根上，脚下一滑，往前栽了一下。他伸手扶住她的胳膊，她整个人撞在他胸口上。
　　两个人都愣住了。
　　她贴着他的胸口，能感觉到他的心跳，咚咚咚的，跟她的一样快。他低头看着她，月光照在她脸上，照在她微微张开的嘴唇上。他的呼吸有点重，喷在她额头上，烫烫的。
　　苏一荞的心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。她想退后一步，但脚不听使唤。她想说什么，但嘴也不听使唤。两个人就那么站着，你看着我，我看着你，谁都没动。
　　风吹过来，石榴树的花瓣飘下来，落在她头发上，落在他肩膀上。他伸手，轻轻拿掉她头发上的花瓣。手指碰到她的头发，很轻，像怕弄碎什么似的。
　　“苏一荞。”他的声音有点哑。
　　“嗯？”
　　“你头发上有花瓣。”
　　“我知道。”
　　“我帮你拿掉了。”
　　“嗯。”
　　两个人又沉默了。他的手还放在她头发旁边，没收回去。她的脸贴着他的胸口，也没移开。
　　“那个……”她开口。
　　“嗯？”
　　“本子先放你那儿吧。”
　　“好。”
　　“明天继续研究。”
　　“好。”
　　“那你松开我。”
　　他愣了一下，松开扶着她胳膊的手。她退后一步，低着头，不敢看他。“晚安。”她说。“晚安。”
　　她转身跑进东屋，关上门。靠在门上，心跳快得像打鼓。她捂住脸，脸烫得能煎鸡蛋。她深吸一口气，又吸一口气，等那股劲儿过去了，才走到床边躺下来。拿出手机，点开那段录音。老婆。听了一遍。老婆。又听了一遍。老婆。她把手机放在枕头底下，翻了个身，把被子拉到下巴。
　　窗外的月光照进来，照在她脸上。她闭上眼睛，嘴角翘着。想着他帮她揉手腕的样子，想着他看她写的字的样子，想着他帮她拿掉花瓣的样子。