下一章 上一章 目录 设置
33、新的线索
信是送 ...
-
信是送到林微然家的。
那天苏清颜收工回家，王姐已经把晚饭做好了，放在桌上用保温罩盖着。林微然在楼上洗澡，苏清颜一个人坐在餐桌前，掀开保温罩看了看，今天是清蒸鲈鱼、蒜蓉空心菜、一碗冬瓜排骨汤。她把保温罩盖回去，等林微然下来一起吃。
门口的信箱发出“咔嗒”一声。苏清颜没在意，以为是风。过了几秒，又是“咔嗒”一声。她站起来走到门口，打开门，门口的地上躺着一个信封。
白色的，普通的A4纸大小的信封，上面没贴邮票，没写寄件人，只写了三个字——苏清颜。字是手写的，黑色的墨水，笔画很直，但有些僵硬，像是刻意改变了自己的笔迹，又或者是不太习惯用硬笔写字的人硬着头皮写的。
苏清颜弯腰捡起信封，翻过来看了看。背面什么都没有。她拿着信封走进屋，在餐桌前坐下，拆开封口。
里面是一张照片。
照片是黑白的，边缘发黄，带着一种老照片特有的陈旧气息。不是数码打印的那种假旧，是真的放了很久的那种旧，纸面有细微的折痕和斑点，像老人的皮肤。照片上是一座道观，不大，前后两进院子，正殿的屋顶飞檐翘角，门口站着一个人。
苏清颜盯着那个人影，手指捏着照片的边角，微微用力。
那人站在道观门口，穿着一件深色的道袍，脸朝着镜头的方向。但脸是模糊的——不是拍糊了的那种模糊，是那种“这个人不应该出现在照片里”的模糊，像是有人用橡皮擦过，又像是照片曝光的时候那人动了一下。只能看出一个大概的轮廓：中等身材，肩膀略窄，站得笔直。
“这拍照技术真差，连脸都看不清。”苏清颜自言自语。
她把照片翻过来。背面也有一行字，跟信封上一样的笔迹，黑色的墨水，僵硬的笔画。
“青峰山，七月十五。”
苏清颜的手指在“七月十五”四个字上停了一下。七月十五，中元节。鬼门开的日子。一年中阴气最重的一天。
她正在看照片，林微然从楼上下来了。她穿着一件浅灰色的家居服，头发还半湿着，披在肩上。看到苏清颜手里拿着什么东西，走过来在她对面坐下。
“谁寄的？”
“不知道。塞信箱里的。”苏清颜把照片推过去，“你看看。”
林微然拿起照片，翻来覆去看了看。她的眉头皱了一下，把照片翻到背面，看到了那行字。
“青峰山？不就是那个道观遗址？”
“对。”苏清颜把照片拿回来，举到灯下又看了一遍，“照片上的道观，就是青峰山上那个。一百多年前被你们林家拆了。这张照片至少拍了上百年，你看这个纸的颜色和折痕，不是现代做旧的。”
“一百多年前就有照片了？”
“清朝末年就有照相技术了。那时候拍照还是个稀罕事，一般道士拍不起。能站在这门口拍一张照片，要么是有钱，要么是有身份。”
林微然看着照片上那个模糊的人影。“这个人是谁？”
“不知道。但他站在道观门口，穿的是道袍，应该是那座道观里的人。”苏清颜把照片翻到背面，“而且他让人拍了这张照片，说明他知道自己要留个纪念。一个道士，特意拍照留念，说明他知道道观保不住了。”
“你怀疑这个人是那个道士？”
苏清颜没回答。她把照片放在桌上，用手机对着拍了一张，然后放大，看那个人影的轮廓。还是模糊，什么都看不清。
“青峰山，七月十五。”林微然念了一遍，“这是在约你。”
“对。让我七月十五去青峰山。去干什么，没说。谁约的，也没说。”
“你去吗？”
苏清颜靠在椅背上，看着天花板上的吊灯。吊灯是林微然选的，极简风格，几根金属杆交叉在一起，上面挂着几个灯泡。她第一次看到这盏灯的时候觉得像脚手架，现在看习惯了，觉得还挺好看。
“去。”她说，“不去就不知道对方是谁，不去就不知道他想干什么。人家下了战书，我得接。”
林微然沉默了几秒。她的手指在桌面上轻轻敲着，一下一下的。
“我陪你去。”
苏清颜看着她。林微然的表情很平静，像在说“明天我们去超市买点水果”一样平常。但苏清颜知道，中元节去青峰山，不是什么平常事。
“那天是鬼门开的日子，阴气最重。青峰山那个地方本来就不干净，那天去，什么事都可能发生。”
“我知道。”
“你不怕？”
“怕。”林微然说，“但我更怕你一个人去。”
苏清颜看着她，喉咙里有什么东西堵了一下。不是食物，是那种说不清道不明的、堵在心口和喉咙之间的东西，吞不下去，也吐不出来。她端起桌上的水杯喝了一口，水是凉的，那股凉意从喉咙一直滑到胃里，把堵着的东西冲开了一点。
“行。”苏清颜说，“那咱们一起去。”
林微然点了点头，拿起筷子，开始吃饭。她夹了一块鱼肉，放在苏清颜碗里，又夹了一块给自己。两个人安静地吃着，谁都没再说话。窗外的天色完全暗了，路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在地上画出一道细细的光线。
吃完饭，苏清颜把碗收了，放进洗碗机。她站在厨房里，等洗碗机启动，嗡嗡的声音在安静的厨房里显得很大。她靠着料理台，把手机掏出来，翻到那张照片，又看了一遍。
模糊的人影。青峰山。七月十五。
她把照片放大，看那个人影的轮廓。肩膀，腰身，站姿。中等身材，肩膀略窄，站得笔直。她盯着看了很久，忽然觉得这个轮廓有点眼熟。不是那种“我认识这个人”的眼熟，是那种“我在哪里见过这个姿态”的眼熟。像你在街上看到一个背影，觉得像某个人，追上去一看，不是，但那种感觉一直留在脑子里。
她想起那个梦。梦里的道士站在废墟中央，背对着她，慢慢转过身来。脸是模糊的，看不清五官。但她看到了那双眼睛——灰白色的，没有瞳孔。
跟照片上这个人，会是同一个人吗？
苏清颜把手机揣进兜里，走出厨房。林微然已经不在餐桌前了，客厅的灯开着，她坐在沙发上看书，还是那本看了好几天没看完的小说。苏清颜走过去，在沙发的另一头坐下，把脚蜷起来，抱着一个靠枕。
“林老师。”
“嗯。”
“七月十五是下个月。还有二十多天。”
“嗯。”
“这二十多天里，我们得把那个吊死鬼的事查清楚。我有一种直觉，那个吊死鬼跟青峰山的事有关系。”
林微然把书放下，转头看着她。客厅的灯光很柔，是暖黄色的，把她的脸照得很柔和。她的眼睛里没有碎冰，只有一种安静的、沉甸甸的东西，像深水。
“你觉得那个吊死鬼，就是照片上那个人？”林微然问。
“不确定。但它认识我，看我的眼神不像看陌生人。它跟着你十几年，不是因为你，是因为我。它在等我。”苏清颜把靠枕抱紧了一点，“它一直在等我来。”
林微然沉默了很久。她拿起书，翻了几页，又放下了。站起来走到窗边，拉开窗帘。窗外的夜景很安静，远处高楼的灯光星星点点的，像倒过来的天空。
“不管发生什么，”林微然背对着她，声音不大，“我都在。”
苏清颜看着她的背影。她站在窗前，灯光从身后照过来，把她的轮廓勾出一道柔和的金边。她的头发还没完全干，几缕碎发贴在脖子后面，水珠在灯光下闪着细碎的光。
苏清颜想说点什么，但嘴张了一下，没说出来。不是不想说，是觉得现在说什么都不够。说“谢谢”太轻了，说“我也是”太早了，说“你别对我这么好”太假了。
她最后只说了一句：“我知道。”
林微然没回头。但她的肩膀微微松了一下，像是放下了什么东西。
苏清颜站起来，走到她旁边，跟她并排站在窗前。窗外是城市的夜景，万家灯火，像无数颗落在地上的星星。远处有一条高架路，车灯连成两条线，一条红色的，一条白色的，在高架上一动一动的，像两条发光的河流。
“林老师。”
“嗯。”
“你说，四百年前的人要是都像我和我师父这么能活，地球是不是早装不下了？”
林微然转头看了她一眼。那眼神里有无奈，有好笑，还有一种“你这个人什么时候才能正经一点”的放弃。
“可能吧。”她说。
苏清颜笑了。她把照片从兜里掏出来，举到窗前，借着外面的光又看了一眼。模糊的人影站在道观门口，像一个永远看不清脸的梦。
“下个月中元节，”她说，“谜底应该就能揭开了。”
林微然没说话。她伸手从苏清颜手里拿过照片，看了看，又还给她。
“这张照片，你收好。”
苏清颜把照片放回信封，信封折了一下，塞进帆布包的内层。包角那个被别针别住的破洞她已经缝好了，针脚歪歪扭扭的，但至少不会再露出内衬。
她拉好拉链，把包放在沙发旁边。
“林老师，你说寄这张照片的人，会不会就是照片上那个人？”
林微然想了想。“你是说，一个一百多年前的人，给你寄了一张他一百多年前拍的照片？”
“听起来很离谱，对吧？”
“是有点。”
“但你想，我和我师父都活了四百多年，再多一个，也不奇怪。”
林微然看着她，没说话。
苏清颜知道她在想什么——如果那个道士也活了四百多年，那他跟着林微然十几年，不是因为林微然，是因为苏清颜。他一直在等苏清颜出现。现在苏清颜出现了，他寄了这张照片，约她中元节在青峰山见面。
四百年前的因果，终于要浮出水面了。
苏清颜把帆布包背上，走到客房门口，回头看了一眼。林微然还站在窗前，背对着她，城市的灯光在她身上镀了一层冷白色的光。
“林老师，晚安。”
“晚安。”
苏清颜推开门，走进客房，关上门。她把帆布包放在桌上，掏出那张照片，又看了一遍。模糊的人影，僵硬的站姿，灰白色的道袍。
她把照片放回信封，压在枕头底下，跟师父的玉佩放在一起。
躺下来，盯着天花板。天花板上没有裂缝，林微然家的客房是新装修的，天花板光滑得像一面镜子。月光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一小块亮光，像一个小小的月亮。
苏清颜闭上眼睛。
七月十五。中元节。青峰山。
还有二十多天。
