《丁火小铺》山海微澜

32、01 兽夜 正午。

　　正午。

　　天上没有云。

　　太阳高高悬着，白得发硬，像一块烧过头的骨头，钉在天顶，一动不动。

　　我站在幻境入口，先低头看了一眼地面。

　　影子短得可怜。

　　就那么一小团，压在脚底下，像被人随手点上去的句号。黑得也不深，像被这鬼太阳晒薄了一层。

　　我盯着看了两秒。

　　"……这地方的影子也偷懒？"

　　嘴上这么说，人还是抬脚走了进去。

　　下一秒，热意扑上来。很变态的热，很深，很阴——像有人把一把烧红的细针，一根一根，缓慢往骨头缝里扎。先贴着皮，再往里走，走到骨头里头，开始烤。

　　我脚步一顿，呼吸跟着停了一下。

　　"……有病吧。"

　　我抬手扯了扯领口。

　　这地方一眼望过去，全是亮的。天亮，地亮，石头亮，风都亮。亮得干净，亮得没有一点阴气，偏偏又不让人觉得轻快。像所有东西都被这轮太阳晒得太久了，表面发白，里面发干。地面开裂，草短短一层，踩下去"喀嚓"一声，碎得像陈年的纸。

　　空气里有味，干草，土腥，一点淡淡的烟，还有更深一点的——肉刚烤过又没烤透的腥。

　　难闻死了，不过我很开心，好久没有闻到味道了～不过好像比以前淡了一点

　　我沿着小路走下去，越过一块裂开的石坡，终于看见人了。

　　或者说，先看见的是一地木头。

　　杂七杂八，长的短的，干的湿的，全堆在一片背阴的坡底。木屑散了满地，像刚有人在这里狠狠干了一架。中间蹲着一个年轻男人，低着头，面前架着两块木头，手里握着一根削得发亮的木杆，正一下一下地往下钻。

　　他背对着我。

　　肩很宽，背也直，身上只披着一件兽皮，肩胛骨和后背的线条在阳光底下压得清清楚楚。头发乱糟糟的，手臂上有很多细小的旧伤，新的旧的叠在一起，皮肉晒成很深的蜜色，骨头和筋都绷着，像一根已经拉满很久的弓。

　　木杆在他手里"吱呀、吱呀"地转，木屑一点点往外落，烟很淡，几乎看不见。

　　我站在坡上，看了两秒。

　　"你在干嘛？"

　　他头也没抬。

　　"你眼睛有问题吗。"

　　我："……"

　　风从坡上刮下去，卷起一点木屑，扑到我鞋边。

　　我抱着胳膊，站着没动。

　　"我是说，你磨这个有什么用。"

　　手里动作停都没停。

　　"你是哪里来的，说话这么烦。"

　　"……"

　　我嘴角抽了一下。行，脾气挺大。我顺着坡走下去，踩得碎石"咔咔"响。他这才抬了下头，看我一眼。

　　那一眼很短，略有惊讶，但是马上就露出了那种"又来一个麻烦"的嫌弃。我也看着他，近了以后才发现，这人其实很年轻，居然还挺帅的，就是有一股子傻气，傻愣傻愣的。我在他旁边蹲下来

　　"你这么搞不对"

　　他这次总算停了。慢慢抬头。

　　"你懂？"

　　"略懂。"

　　"略懂是什么懂？懂还是不懂？"

　　"肯定比你懂呀～"

　　他看着我，眼睛里没什么情绪，像在衡量我到底是来找事的，还是来找死的。我懒得跟他大眼瞪小眼，直接伸手，把旁边那块火床木往自己这边拽了一点。

　　"你这木太湿。钻杆头也没收尖。木屑落的地方不对，烟起得再久也白搭。"

　　我一边说，一边把那块木头翻过来。手刚碰上去，指尖忽然一麻，不是木头扎的。是一种很轻、很深的震。像这截看起来半死不活的木头里，藏着一点很旧、很小、还没彻底熄掉的东西。不是火，或者说，不是现在就能看见的火。更像火以前路过这里，留了一粒极深的灰种，沉在木芯里。我动作停了一下，那年轻男人立刻看见了。

　　"怎么？"

　　"没什么。"

　　我把手收回来，低头又看了一眼那截木头。手腕上的珠子，刚才轻轻跳了一下。

　　"你叫什么？"

　　"问别人名字前，不先报自己的？"

　　"……"

　　我看着他那张不怎么讨喜的脸，忽然有点想笑。好，还真碰上个嘴不饶人的。我干脆往旁边一坐，拿起地上的木杆，在手里掂了掂。

　　"林星火。"

　　"现在轮到你了。"

　　他眼神动了一下。

　　"燧。"

　　"……什么？"

　　"燧。"

　　"就一个字？"

　　"够用了。"

　　风从荒坡上卷过去，木屑扑了我一鞋面。我盯着他，脑子里那根线慢慢绷直了。

　　燧。钻木。取火。再往前一串——普罗米修斯，高加索山，盗火，锁链，鹰。我嘴角抽了一下。

　　"行啊。"

　　"我这边刚从希腊偷完火出来，转头就给我发配到上古钻木取火了？"

　　他皱眉看我。

　　"你在说什么。"

　　"没什么。"

　　我低头看了一眼他手里那根木头，又看了看这片荒得连城影都没有的地，没忍住，低低骂了一句：

　　"上一个还在教我怎么从天上偷火，这一个就开始教我怎么在人间自己磨火了。"

　　他显然一个字也没听懂，只觉得我有病，盯了我两秒，慢慢吐出一句：

　　"你这个人，说话一直这么烦？"

　　我抬起头，冲他一笑。

　　"彼此彼此。"

　　说完，我把那根木杆扔回他怀里。

　　"继续。"

　　"你不是会吗。"

　　"我会说，不代表我爱干。"

　　"……"

　　"怎么，舍不得让我看你磨烂手？"

　　他盯着我看了两秒，最后还是低头重新握住了木杆。掌心一压，木杆又转起来。

　　"吱呀、吱呀。"

　　木头和木头磨，声音又干又涩。太阳一动不动地压在头顶，热从上面落，白光也从上面落，把这块坡底照得一点阴都没有。他额角很快起了一层细汗，顺着鬓角往下走。掌根那块已经磨破的地方再次裂开，渗出一点新血，混进木屑里，颜色很深。我蹲在旁边，抱着膝盖看了一会儿。眼前忽然白了一下，木头、木屑、燧、地面那点影子，全在那层白里晃了一下。我下意识抬手，揉了揉眼睛。

　　等那层白退下去，燧已经停了。他侧过头，看着我。

　　"怎么了？"

　　"没事。"

　　"眼睛不舒服？"

　　"火星子太亮。"

　　他低头，看了眼自己手里那点连烟都没成形的木屑。

　　"哪来的火星子。"

　　我："……"

　　行。这人嘴是真讨厌。

　　我把手放下来，活动了一下手腕。

　　"我说快有了。提前亮一下，不行？"

　　他盯着我看了两秒，没再接着抬杠，重新低头去握木杆。手压下去的时候，很轻地说了一句：

　　"你这个人，有点怪。"

　　我冲着他的后脑勺翻了个白眼。

　　"彼此彼此。"

　　风从荒坡上卷过去，木屑又落下来一点，阳光白得像不会动。我坐在那儿，看着他一遍一遍地磨。火可能真的就藏在这些最笨、最慢、最疼的东西里。藏在人不肯认输的那口气里。我低头，看了一眼自己的手。尖还留着刚才碰到木芯时那点轻微的麻。

　　第五片火，应该就在那里。

　　胸口深处那点说不清是什么的热，也跟着轻轻动了一下。不是心跳，比心跳更深，也更慢，像有什么东西在极热的白光底下，翻了个身，又沉了回去。

　　我没有动。只低低骂了一句：

　　"……这地方的太阳，真有毒。"

　　燧没回头。手里那根木杆却压得更稳了。荒坡很静。只有木头摩擦的声音一下一下往外响，干，涩，执拗得像要把这死白的天，一点一点磨出一个洞来。